
  


  
    
  


  
    En los relatos de Italo Svevo están condensados los temas y obsesiones de toda su obra. Los problemas eternos como la soledad, la culpa, lo que se espera de la vida y el fracaso al que se llega están tratados con un sentido del humor agridulce y una distancia irónica que hace de sus personajes los antihéroes más próximos de la literatura. Hoy, Svevo es considerado el padre de la novela moderna italiana y, junto con Kafka, Proust, Joyce o Roth, uno de los grandes escritores del siglo XX.
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  Vino generoso


  Se casaba una sobrina de mi mujer, a esa edad en que las muchachas dejan de ser tal cosa para degenerar en solteronas. Hasta hacía poco la pobrecilla rehusaba vivir. Pero finalmente la presión familiar logró atraerla de nuevo a la vida y, renunciando a sus anhelos religiosos de pureza, aceptó entrar en relaciones con el joven que su familia ya tenía pensado como un buen partido. Rápidamente, adiós a la religión y a los sueños de virtud en soledad, y enseguida se puso fecha a la boda para antes incluso de lo que los parientes habrían deseado. Y ahora estábamos en la cena de vísperas de la boda.


  Yo me reía como el viejo licencioso que soy. ¿Qué había hecho aquel joven para conseguir tan rápida mutación? Seguramente, estrecharla entre sus brazos para que ella sintiera el placer de vivir: antes que convencerla la había seducido. Por eso era tan necesario que todos les desearan mil enhorabuenas. Todo el mundo necesita que al casarse le deseen la enhorabuena, pero aquella muchacha más que nadie. Qué catástrofe, si un día tenía que lamentar el haber consentido en retomar aquella senda que a ella le repugnaba por instinto. Y alcé yo también mi copa más de una vez deseándoles felicidad, y hasta les dediqué algún brindis especialmente elaborado: «Vivid contentos uno o dos años y así, agradecidos por haber gozado, podréis sobrellevar mejor los restantes, largos, años. Tras el goce nos queda la nostalgia, que no deja de ser dolor, pero un dolor que tapa ese otro dolor fundamental y verdadero, el de la vida».


  La novia no parecía sentir necesidad de tantos parabienes. Es más, yo creía ver fijada en su rostro una expresión de confiado abandono, la misma expresión, por cierto, que tenía antes cuando proclamaba su voluntad de recluirse en un convento. También ahora formulaba el voto de ser feliz toda la vida. Hay quien en este mundo siempre está haciendo votos. ¿Cumpliría este nuevo mejor que el anterior?


  Todos los demás comensales estaban alegres con gran naturalidad, con la naturalidad con que siempre lo están los espectadores. La que a mí me faltaba por completo. Para mí también era memorable la ocasión. Mi mujer había conseguido que por aquella noche el doctor Paoli me autorizase a comer y beber como todos los demás. ¡La libertad!, tanto más preciosa cuanto que estaba advertido de que, acto seguido, me sería arrebatada. Y me comporté como un jovenzuelo la primera vez que le dan las llaves de su casa. Comía y bebía no por hambre ni por sed sino por ansia de libertad, para hacer de cada bocado y cada sorbo una afirmación de mi independencia. Abría la boca de más al introducir cada bocado, y el vino pasaba de la botella al vaso hasta hacerlo rebosar y en cuanto me lo servía apenas le daba un instante de descanso. Sentía un ansía frenética de moverme y allí, clavado a la silla, tuve la auténtica sensación de estar corriendo y saltando igual que un perro al que le sueltan la cadena.


  Empeoró las cosas mi mujer contándole a su vecina a qué régimen estaba yo sometido normalmente mientras mi hija Emma, de quince años, escuchaba y se daba importancia completando el relato de la mamá. ¿Es que se habían propuesto recordarme la cadena hasta en aquel momento en que me veía libre de ella? Describieron mi tortura completa: cómo pesaban la poca carne que me estaba permitida al mediodía, y cómo le quitaban todo el sabor; y que por la noche no había nada que pesar porque la cena consistía en un bollito de pan con una pizca de jamón y un vaso de leche caliente sin azúcar que me daba náuseas. Y mientras lo contaban, yo hacía la crítica de la ciencia del médico y del cariño de ellas.


  ¿Pues, si tan estragado estaba, cómo era admisible que ese día mi organismo, sólo porque por fin conseguíamos casar a la que por su propia voluntad no se habría casado, de repente pudiera tolerar tal cantidad de cosas indigestas y perjudiciales? Y bebiendo me preparaba para la rebelión del día siguiente. Iban a ver lo que era bueno.


  Los demás se dedicaban al champán, pero yo me tomé unas cuantas copas para responder a los sucesivos brindis y enseguida volví al vino común de mesa. Era un vino de Istria seco y genuino. Lo había mandado para la ocasión un amigo de la familia. Yo, que amaba aquel vino como se ama a un recuerdo, no desconfié de él, y tampoco me extrañó que en lugar de alegrarme y hacerme olvidar lograra hacer que la ira fuese creciendo en mi ánimo.


  ¿Cómo no iba a estar furioso? Me habían hecho vivir una temporada desgraciadísima. Asustado, reducido a un estado lastimoso, dejé morir toda inclinación generosa en mí para dejar sitio a gotas, pastillas y polvitos. Adiós al socialismo, ¿qué podía importarme a mí que la tierra, contra cualquier deducción científica más ilustrada, siguiera siendo objeto de propiedad privada; y que por esa razón les fuera negado a tantos el cotidiano pan y la porción de libertad que debiera embellecer cada día de la vida humana? ¿Tenía yo acaso lo uno o lo otro?


  Durante aquella dichosa cena intenté volver a ser enteramente el que solía. Mi sobrino Giovanni, un grandullón que pesa más de cien kilos, empezó a contar chascarrillos sobre lo espabilado que era él en los negocios y lo pazguatos que eran los demás. Y oyéndole hablar con aquella voz estentórea, hallé de nuevo en mi alma el antiguo altruismo y le dije alzando la voz:


  —¿Y qué vas a hacer tú cuando entre los hombres la lucha ya no sea lucha por el dinero?


  Se quedó un momento alelado ante mis palabras cargadas de significado, que de golpe venían a desbaratar todo su mundo. Me miró con ojos agrandados por los cristales de las gafas, a ver si en mi cara encontraba alguna explicación con que orientarse. Lo miraban todos, dispuestos a reírle una de esas réplicas típicas de materialistón listo e ignorante, de espíritu ingenuo y malicioso, que siguen sorprendiendo aunque ya eran viejas cuando las empleaba Sancho Panza. Y para ganar tiempo me contestó que el vino, que en general altera la visión del presente, a mí me perturbaba la del futuro. No estaba mal; pero en seguida pensó que se le había ocurrido algo mejor y exclamó:


  —Cuando ya nadie luche por el dinero, yo me lo quedaré todo para mí sin necesidad de luchar. ¡Para mí todo, todo!


  Hubo grandes risas, sobre todo al verle repetir el gesto de abrir sus brazos enormes con las palmas abiertas y, luego, cerrar los puños para que se viera cómo agarraba el dinero que le iba a llegar de todas partes. Continuó la discusión y nadie se daba cuenta de que yo mientras no hablaba bebía. Y bebía mucho y decía poco porque estaba pendiente de observar mi interior a ver si finalmente se colmaba de buena voluntad y de altruismo. Me notaba un leve ardor allí dentro. Un ardor interior que a continuación se expandiría en esa agradable tibieza de sentirse joven que el vino nos proporciona, desdichadamente solo por breve tiempo.


  Y en espera de que eso ocurriese le grité a Giovanni:


  —Si te quedas con todo el dinero que los demás no quieran, te encerrarán en una mazmorra.


  Pero él me contestó, rápidamente:


  —Y yo corromperé a los carceleros y haré que encierren a quienes no tendrán dinero para corromperlos.


  —Pero el dinero ya no corromperá a nadie.


  —¿Pues entonces por qué no dejármelo a mí?


  Yo perdí los estribos y vociferé:


  —¡Te ahorcaremos! ¡Es lo que te mereces: la soga al cuello y unos pesos en las piernas!


  Me interrumpí, aturdido. Me pareció que lo que había dicho no respondía exactamente a mis pensamientos. ¿Luego yo era así? Desde luego que no. Reflexioné: ¿qué hacer para restablecer mi afecto hacia todos los seres vivos, entre los cuales obviamente se contaba Giovanni? Le sonreí en seguida haciendo un enorme esfuerzo por rectificar, por perdonarlo y amarlo. Pero él me lo impidió porque, sin reparar en mi benevolente sonrisa, dijo como quien se resigna a constatar una monstruosidad:


  —Ya. Todos los socialistas, en la práctica, acaban aplicando las artes del verdugo.


  Me había vencido. Pero yo lo odié porque envilecía mi vida entera, incluida la de cuando aún no había acudido al médico, y que yo añoraba por lo radiante que me parecía. Me había vencido al manifestar aquella misma duda que tanto me angustiaba a mí antes de que él la expresase.


  Y entonces me llegó un castigo más. Mi hermana dijo, mirándome complacida: «¡Qué bien está!». Desdichadas palabras, pues mi mujer, en cuanto las oyó, vio venir que aquel excesivo bienestar que me coloreaba el rostro podía degenerar en un malestar igual. Se espantó como si acabaran de avisarla de un peligro inminente y se lanzó a mi asalto con furia:


  —¡Basta! ¡Basta! —exclamó— ¡Deja esa copa!


  Llamó en su auxilio a un tal Alberi que se sentaba a mi lado, y que era uno de los hombres más altos de la ciudad, delgado él, de aspecto saludable, si bien usaba gafas como Giovanni.


  —¡Arránquele esa copa de las manos, tenga la bondad!


  Y, al ver que Alberi vacilaba, sofocada y llorosa:


  —Señor Alberi, tenga la bondad, quítele la copa.


  Yo hice intención de reírme —es decir, barrunté que reírse es lo que le conviene hacer en tal situación a una persona educada— pero me fue imposible. Había previsto mi rebelión para el día siguiente, y no era culpa mía si estallaba allí mismo. Era un auténtico escarnio ser reprendido así en público. Alberi —a quien yo, mi mujer, mi hija, y toda la familia junta que lo invitaba a comer y a beber le importábamos un bledo— aún lo hizo peor poniéndome en ridículo. Miraba por encima de las gafas hacia la copa que yo tenía agarrada, alargaba la mano como si me la fuese a quitar y la retiraba a toda prisa como si le diera miedo de mí, que lo estaba viendo. Se reían todos a mi costa: Giovanni, como de costumbre, con aquellas risotadas suyas escandalosas que le cortaban el resuello.


  Mi hija Emma creyó que debía socorrer a su madre, y dijo en un tono de súplica que yo juzgué exagerado:


  —¡Papaíto, no bebas más!


  Y mi cólera fue a explotar sobre la inocente. Cayeron sobre ella palabras duras de amenaza, dictadas por el resentimiento del padre y del viejo. Se le llenaron los ojos de lágrimas e inmediatamente la madre dejó de ocuparse de mí para entregarse por entero a consolarla.


  En ese preciso momento se acercó a la madre mi hijo Ottavio, que por entonces tenía trece años y que no se había enterado de nada, ni del disgusto de su hermana ni de la discusión que lo había provocado. Venía a pedir permiso para ir al día siguiente al cine con unos amigos que se lo acababan de proponer. Mi mujer no lo escuchaba, volcada en ejercer su función de consoladora de Emma.


  Yo quise alzarme con un acto de autoridad y le di el permiso en voz bien alta:


  Claro que irás al cine. Te lo prometo yo, y basta.


  Ottavio no escuchó más. Dijo: «Gracias, papá», y se volvió con sus amigos. Lástima que se fuera tan a prisa. Si se hubiera quedado con nosotros a mí me habría servido de alivio su contento, fruto de mi acto de autoridad.


  Quedó arruinado por un rato el buen humor del convite, y yo sentía que no me estaba portando bien tampoco con la novia, pues para ella ese buen humor debía ser un buen augurio y un presagio. Y sin embargo ella era la única que comprendía mi disgusto, o así me lo pareció. Me miraba con ojos maternales, dispuesta a disculparme y a acariciarme. Aquella muchacha siempre había dado muestra de esa misma seguridad en sus juicios.


  Igual que cuando anhelaba la vida del convento, ahora creía ser superior a los demás porque había renunciado a ella. Ahora se elevaba sobre mí, sobre mi mujer y sobre mi hija. Nos compadecía, y posaba serenamente sobre nosotros sus bellos ojos grises buscando dónde estaba el fallo que, a su entender, no podía dejar de estar donde había sufrimiento.


  Eso aumentó el resentimiento que yo sentía hacia mi mujer, cuya conducta nos humillaba de aquel modo y nos situaba por debajo hasta del más mísero de los comensales. Allá al extremo de la mesa, incluso los niños de mi cuñada habían interrumpido su cháchara y juntaban las cabecitas comentando lo sucedido. Agarré la copa dudando si vaciarla o si estrellarla contra la pared; o, tal vez, contra los cristales que tenía enfrente. Finalmente la vacié de un trago: era el acto más enérgico, por ser la afirmación tajante de mi independencia. Fue el vino que mejor me supo en toda la cena.


  Y prolongué mi acto sirviéndome más vino en la copa y bebiendo otro sorbo. Pero la alegría se negaba a venir, y en mi organismo no había más manifestación de vida —y por demás intensa— que el rencor. Se me ocurrió una peregrina idea. Para dejar las cosas definitivamente claras no bastaba con que me rebelase yo; ¿y si le proponía a la novia que se rebelase también ella? Por fortuna, justo en ese momento, le sonrió con dulzura al hombre que se sentaba a su lado confiado. Y pensé: «Ella aún no sabe…, y cree saber».


  —Pero dejadlo que beba —recuerdo que dijo entonces Giovanni—. El vino es la leche de los viejos.


  Lo miré haciendo una mueca con intención de fingir una sonrisa pero no fui capaz de sentir afecto por él. Sabía que lo único que le preocupaba era restablecer el buen humor, y que intentaba contentarme como a un crío importuno que está dando la lata en una reunión de adultos.


  A partir de ahí bebí poco y únicamente cuando me miraban, y ya no rechisté. A mi alrededor todo era alegre algarabía y a mí me molestaba. No escuchaba, pero era difícil no oír. Alberi y Giovanni se habían enzarzado en una discusión y todos se lo pasaban bien con el duelo entre el gordo y el flaco. No sé sobre qué discutían, pero les oí a los dos emplear palabras más bien agresivas. Alberi se había puesto en pie y yo veía sus gafas avanzar casi hasta el centro de la mesa, muy cerca de su adversario. El cual, acomodados sus ciento veinte kilos en una chaise longue que por broma le habían traído al acabar la cena, como buen esgrimidor lo miraba atentamente calculando dónde asestarle la estocada. Y Alberi, por su parte, tan flaco y todo, era incluso apuesto con aquel aspecto sano, vivaz, sereno.


  Y también recuerdo la despedida, los infinitos saludos y parabienes a la hora de separarnos. La novia al besarme me sonrió de un modo que volvió a parecerme maternal. Recibí el beso distraído. Me preguntaba cuándo tendría yo ocasión de explicarle ciertas cosas de la vida.


  En esto, alguien nombró a una amiga de mi mujer y antigua amiga mía, Anna. No sé quién lo pronunció ni a cuento de qué, pero sé que fue el último nombre que oí antes de que los invitados me dejaran en paz. Hacía años que solía verla a menudo junto con mi mujer, y saludarla con la amistad y la indiferencia propia de quienes no tienen nada que decir en contra de haber nacido en la misma ciudad y en la misma época. Y ahora, justo en ese momento, recordé que muchos años atrás Anna había sido mi único delito de amor. La había cortejado casi hasta el día mismo en que me casé con mi mujer.


  Pero en lo sucesivo nunca nadie me había hablado de mi traición, que había sido brusca hasta el punto de que no dije una sola palabra para tratar de suavizarla, porque al poco ella también se casó y había sido felicísima. No asistió a aquella cena porque debía guardar cama a causa de una ligera gripe, nada grave. Lo que sí era extraño y grave era que yo recordase ahora mi delito de amor, que venía a añadir más peso sobre mi conciencia, ya tan abrumada. Tuve la exacta sensación de que en aquel momento mi antiguo delito recibía su castigo. Oía a mi víctima en su lecho, que ya sería de convaleciente, protestar: «No sería justo que tú fueses feliz». Me encaminé a mi alcoba abatidísimo. Y algo confuso, porque por lo pronto no encontraba yo justo que fuese mi mujer quien se encargara de vengar a aquella a quien ella misma había sustituido.


  Vino Emma a darme las buenas noches. Risueña, fresca, sonrosada. Al breve acceso de llanto le había seguido una reacción de alegría, como sucede en todo organismo sano y joven. Yo últimamente comprendía bien el alma ajena; y mi hija, además, era agua transparente. Mi regañina le había dado ocasión de hacerse importante delante de todo el mundo y con absoluta ingenuidad lo disfrutaba. Le di un beso, y tengo la certeza de haber pensado que para mí era una ventura que ella estuviese tan contenta y feliz. Claro es que para educarla mi obligación sería advertirle seriamente que no me había mostrado todo el respeto debido. Pero no encontré las palabras, y callé.


  Se fue, y mi intento de dar con tales palabras no consiguió más que dejarme preocupado, confuso, en un debatirme que aún se prolongó durante un rato. «Mañana le hablaré —pensé para serenarme— Le expondré mis razones». Aunque no me valió de nada. Yo la había ofendido y ella me había ofendido a mí, pero ahora era una nueva ofensa el que ella ya no estuviese preocupada mientras yo sí seguía preocupado.


  Ottavio también vino a decirme hasta mañana. Qué chico más raro. Nos dio las buenas noches a su madre y a mí casi sin vernos. Ya estaba fuera cuando le di una voz: «¿Estás contento de poder ir al cine?», se detuvo, hizo un esfuerzo por recordar y, ya casi marchándose, respondió escuetamente: «Sí». Tenía mucho sueño.


  Mi mujer me tendió la caja de las píldoras.


  —¿Son estas? —pregunté con una cara que era una máscara de hielo.


  —Sí, claro, —dijo ella en tono amable.


  Me observó procurando descifrar lo que me ocurría y, como así no lo logró, preguntó dubitativa:


  —¿Estás bien?


  —Perfectamente —afirmé con decisión, quitándome una bota—. Y en ese preciso momento el estómago me empezó a arder de una manera espantosa. «Esto es lo que ella quería», pensé conforme a una lógica que solo ahora pongo en duda.


  Tragué la píldora con un sorbo de agua y sentí un ligero alivio. Besé maquinalmente a mi mujer en la mejilla. Un beso acorde con el momento de las píldoras. No podía no dárselo, si quería evitar discusiones y explicaciones. Pero no fui capaz de irme a dormir sin dejar clara mi posición respecto a nuestra pelea, que para mí aún no había terminado, y según me acomodaba en la cama dije:


  —Creo que las píldoras surtirían más efecto si me las hubiera tomado con vino.


  Apagó la luz y muy pronto la regularidad de su respiración me dio a entender que ella tenía la conciencia tranquila, es decir —pensé al instante—, por cuanto a mí afectaba sentía la más absoluta indiferencia. Yo, que había esperado con ansiedad aquel momento, me dije que por fin era libre de respirar ruidosamente tal como creía que necesitaba mi organismo en aquel estado, o tal vez sollozar, tal como en mi abatimiento hubiera deseado. Pero al dar rienda suelta a la angustia derivó en otra angustia todavía más real. Y además aquello no era una liberación.


  ¿Cómo desfogar la ira que me atormentaba? No podía hacer otra cosa que maquinar sobre lo que les diría a mi hija y a mi mujer al día siguiente: «tanto que os preocupáis por mi salud cuando se trata de contrariarme delante de todo el mundo…»


  Mira si era cierto que yo ahora no paraba de dar vueltas a la cabeza en mi cama, solo, mientras ellas dormían tan tranquilas. ¡Qué ardor! Había invadido un gran tramo de mi organismo hasta desembocar en la garganta. Encima de la mesilla debía de estar la botella del agua. Extendí la mano para alcanzarla. Pero tropecé con el vaso vacío y el leve tintineo bastó para despertar a mi mujer, porque esa siempre duerme con un ojo abierto.


  —¿Te encuentras mal? —me preguntó en voz queda. No estaba segura de haber oído bien y no quería despertarme. Fue lo que más o menos imaginé, pero lo atribuí a la caprichosa intención de regodearse en mi mal, es decir, en la prueba de que ella tenía razón. Renuncié al agua y me volví a acostar con mucho cuidadito. Enseguida ella recuperó ese sueño suyo liviano que le permitía vigilarme.


  De manera que, si no quería quedar por debajo en la riña con mi mujer, tenía que dormirme. Cerré los ojos y me acurruqué de costado. Pronto tuve que cambiar de postura, aunque me obstiné en no abrir los ojos. Pero todas las posturas sacrificaban una parte de mi cuerpo. Pensé: «Con un cuerpo así es imposible dormir». Todo yo era movimiento, todo vigilia. ¿Cómo va a pretender dormir uno que va corriendo? De la carrera tenía el jadeo y también, dentro del oído, el golpeteo de mis pasos, de unas botas gruesas.


  Pensé que quizá estaba moviéndome en la cama con excesivo cuidado como para poder atinar con la postura conveniente para ambos brazos a la vez. No debía tratar de buscarla. Debía dejar que cada cosa encontrase el sitio donde encajaba. Me di la vuelta de manera bien brusca. En seguida mi mujer susurró: «¿Te encuentras mal?» Si ella hubiese empleado otras palabras yo habría respondido pidiendo ayuda, pero no quise responder a aquellas palabras que aludían ofensivamente a nuestra pelea.


  Tenía que ser muy fácil estarse quieto. ¿Qué dificultad puede haber en estar acostado, en estar simplemente acostado en la cama? Revisé todas las grandes dificultades a que nos enfrentamos en este mundo y hallé que, en comparación con cualquiera de ellas, estar tendido sin moverse no era nada. Hasta un despojo miserable es capaz de estarse quieta. Mi determinación ideó una postura complicada pero increíblemente tenaz. Hinqué los dientes en la parte de arriba de la almohada y me retorcí de manera que el pecho también reposaba en la almohada mientras mi pierna derecha salía por fuera colgando casi hasta el suelo y la izquierda, en posición rígida, me sujetaba a la cama.


  Eso es. Había inventado una manera nueva. No me agarraba yo a la cama sino que era la cama la que me agarraba a mí. Tan convencido estaba que, pese a que estar quieto me hacía sentir aún más opresión, no desistí. Cuando por fin tuve que ceder me consoló el pensar que una parte de aquella horrible noche ya había transcurrido; e igualmente fue un premio el sentirme, una vez liberado de la cama, aliviado como el luchador que se libra de una presa del adversario.


  No sé por cuánto tiempo mantuve esta postura. Estaba cansado. Con sorpresa advertí en mis ojos cerrados un fulgor extraño, un torbellino de llamas que supuse producidas por el incendio que sentía en mí. No eran llamas, en rigor, sino colores que simulaban ser llamas. Y poco a poco fueron haciéndose más tenues y tomando una forma redondeada o, digamos, forma de gotas de un líquido viscoso que enseguida pasaron a ser de un azul pálido y enmarcadas por una brillante franja roja. Caían de un punto en lo alto, se alargaban, se desprendían y desaparecían por abajo. Fui yo quien primero pensó que aquellas gotas podían verme; y al momento, para verme mejor, ellas se convirtieron en una multitud de ojitos. Conforme se iban alargando al caer, se les formaba en el centro un círculo que iba perdiendo la veladura azul hasta dejar a la vista un auténtico ojo torvo y malicioso: ahora era perseguido por una turbamulta que me miraba mal. Di un gran brinco en la cama y entre gemidos imploré: «¡Dios mío!».


  —¿Te sientes mal? —me preguntó en seguida mi mujer.


  Debió de pasar algún tiempo antes de que le respondiese. Y en eso advertí que ya no estaba acostado en la cama, sino que me aferraba a ella porque se había convertido en una rampa por la cual yo resbalaba. «¡Me encuentro mal, muy mal!» grité.


  Mi mujer estaba a mi lado con su camisón de color rosa, y había encendido una lamparita. La luz me tranquilizó. Tuve realmente la vívida sensación de haber dormido y de que acababa de despertarme. La cama se había enderezado y yo estaba acostado en ella sin ningún esfuerzo. Miré a mi mujer sorprendido, pues ahora, dado que ya tenía conciencia de haber dormido, no estaba seguro de haberle pedido ayuda.


  —¿Qué quieres? —le pregunté.


  Ella me miró cansada, con cara de sueño. Mi súplica había bastado para hacerla saltar de la cama, no para quitarle las ganas de descansar, que ahora ya le preocupaban más que el tener razón. Para acabar cuanto antes, me preguntó:


  —¿Quieres las gotas para dormir que te ha recetado el médico?


  Vacilé, aun cuando el deseo de sentirme mejor era muy fuerte.


  —Si tú quieres… —dije para dar la impresión de que simplemente me resignaba. Tomarse las gotas no equivale a reconocer que uno se encuentra mal.


  Los instantes que siguieron fueron para mí de una gran paz, que duró mientras mi mujer, con su camisón de color rosa y a la pálida luz de la lamparita, permaneció junto a mí contando las gotas. Con la cama que ahora era una verdadera cama horizontal y con mantener los párpados cerrados, bastaba para que en mis ojos dejara de haber luces. No obstante, de cuando en cuando los abría, y la luz de la lámpara y el rosa del camisón me traían el mismo alivio que la total oscuridad. Pero mi mujer no quiso prolongar sus cuidados ni un minuto más y de nuevo me vi arrojado a la noche, a combatir por la paz yo solo.


  Recordé que de joven, para conciliar pronto el sueño, me obligaba a mí mismo a pensar en una vieja feísima que me hacía olvidar todas las bellas visiones que me obsesionaban. En cambio ahora podía evocar sin peligro alguno la belleza que, a buen seguro, me ayudaría: he ahí la única ventaja de la vejez. Y pensé, llamándolas por su nombre, en diversas mujeres hermosas que fueron deseos de mi juventud, de una época en que las mujeres hermosas abundaban de modo increíble. Pero no vinieron. Tampoco ahora me fueron accesibles. Evoqué y evoqué hasta que, al cabo, de la noche surgió una única imagen hermosa, la de Anna: precisamente ella tal como era muchos años antes, aunque en su rostro, en su bello y lozano rostro, la expresión era dolorida y de reproche. Porque no venía a traerme la paz sino el remordimiento, eso era claro.


  Y ya que estaba allí, razoné con ella. Yo la había abandonado y ella enseguida se había casado con otro, lo cual era perfectamente justo. Pero luego había traído al mundo una hija que tenía ahora quince años y que se parecía a la madre en sus colores claros —dorado en el cabello, azul en los ojos—, pero cuyos rasgos aparecían trastocados debido a la intervención del padre que le había sido adjudicado: convertida la suave ondulación del pelo en una profusión de rizos encrespados, los pómulos grandes, la boca ancha, los labios excesivamente gruesos: de las facciones del padre combinadas con el color de la madre resultaba un impúdico beso dado en público. ¿Qué quería ahora de mí, después de que se me hubiera mostrado tantas veces pegada a su marido?


  Y, por primera vez aquella noche, me fue posible creer que había ganado yo. Anna se fue aplacando hasta casi cambiar de opinión. Y a partir de ahí su compañía ya no me desagradó. Podía quedarse. Y me dormí admirando a Anna. Hermosa, buena, convencida. Me dormí en seguida. Un sueño atroz: me encontraba en una construcción compleja pero que apenas tardé nada en entender, como yo si formase parte de ella. Una vastísima cueva, tosca, sin los adornos que la naturaleza se entretiene en crear dentro de las cuevas y, por consiguiente, con total seguridad obra del hombre; me encontraba sentado en un taburete de tres patas, junto a una caja de cristal débilmente iluminada por una luz que interpreté como una cualidad de la propia caja, única luz que había en el vasto recinto y que alcanzaba a iluminarme a mí; una pared fabricada con grandes piedras sin desbastar y, en la parte de abajo, un muro de cemento. ¡Qué expresivas son las construcciones de los sueños! Se dirá que lo son porque es fácil que las entienda quien ha concebido su arquitectura, y en efecto así es. Pero lo sorprendente es que el arquitecto no sabe que las ha construido ni se acuerda de ello una vez despierto, así que, cuando dirige otra vez su pensamiento hacia ese mundo de donde acaba de salir y donde las construcciones se levantan con tal facilidad, se puede sorprender de que todo allí se entienda sin necesidad de una sola palabra.


  Supe inmediatamente que aquella gruta la habían construido unos cuantos hombres que la empleaban para un tratamiento de su invención, un tratamiento que era forzosamente letal para uno de los allí encerrados (debía de haber muchos, allá en las sombras) pero benéfico para todos los demás. Era eso exactamente. Una especie de religión que exigía un holocausto, lo cual, naturalmente, no me extrañó.


  Y harto más fácil era adivinar que, puesto que me habían colocado junto a la caja de cristal donde había de ser asfixiada la víctima, me habían designado a mí para morir por el bien de todos los demás. Y ya anticipaba los sufrimientos de la mala muerte que me esperaba. Respiraba con dificultad, la cabeza me dolía y me pesaba, así que la sostenía con las manos apoyando los codos en las rodillas.


  De pronto una muchedumbre oculta en la oscuridad anunció todo lo que yo bien sabía.


  La primera en hablar fue mi mujer:


  —Date prisa, el doctor ha dicho que el que debe entrar en la caja eres tú.


  Me pareció doloroso pero la mar de lógico. No protesté, pues; aunque fingí no oír. Y pensé que el amor de mi mujer siempre me había parecido tonto. Gritaron muchas más voces conminándome: «¿Va a obedecer o no?». Entre esas voces distinguí la del doctor Paoli. Yo no podía protestar, pero pensé para mí: «Él lo hace para que le paguen». Levanté la cabeza para examinar una vez más la caja de cristal que me esperaba. Y entonces vi que sentada encima de la tapa estaba la novia. Incluso en ese lugar su semblante seguía siendo de tranquila seguridad. Yo con franqueza despreciaba a aquella tonta, pero advertí al momento que ella era muy importante para mí. Esto lo hubiese yo captado igualmente en la vida real, al verla sentada sobre aquel artefacto que iba a servir para darme muerte. Entonces la miré, meneando la cola. Me sentí como un chucho insignificante, de esos que agitan la cola para ganarse el derecho a vivir. ¡Una abyección!


  Pero en eso habló la novia. Dijo sin el menor asomo de violencia, como la cosa más natural del mundo:


  —Tío, la caja es para usted.


  Debía luchar yo solo por mi vida. Esto también lo adiviné. Sentí que era capaz de hacer un esfuerzo ímprobo sin que nadie se diera cuenta. Tal como antes había sentido que tenía un órgano apto para granjearme el favor de mi juez sin necesidad de hablar, así ahora descubrí en mí otro órgano, que no sé lo que era, para luchar sin moverme y de este modo poder asaltar por sorpresa a mis adversarios, que no estaban en guardia. Y al punto aquel esfuerzo surtió efecto: allí estaba Giovanni, el gordo Giovanni, en la caja luminosa de cristal, sentado sobre un asiento de madera semejante al mío y en la misma posición.


  Estaba inclinado hacia delante, pues la caja era demasiado baja para él, y llevaba los lentes en la mano, no se le fueran a caer de la nariz. Con lo cual daba la impresión de estar tratando algún negocio y haberse quitado los lentes a fin de no ver nada y así poder pensar mejor. Y efectivamente, aun cuando sudaba y jadeaba mucho, lejos de estar pensando en su muerte cercana lo que estaba era lleno de malicia, según se veía en sus ojos en los cuales sorprendí la intención de poner en práctica el mismo esfuerzo que yo acababa de hacer. Por eso fui incapaz de sentir compasión, porque le temía.


  A Giovanni el esfuerzo también le dio resultado. Poco después Alberi estaba ocupando su lugar en la caja. Alberi el largo, el flaco, el saludable; en la misma postura de Giovanni, pero empeorada por las dimensiones de su cuerpo. Estaba realmente doblado en dos, y a mí me habría movido a compasión de no ser porque también él, además de angustia, dejaba ver una gran malicia. Me miraba de abajo arriba sonriendo malvadamente, sabedor de que solo de él dependía el no morir en aquella caja.


  Desde lo alto de la caja habló la novia:


  —Ahora sí le tocará a usted, tío.


  Hablaba separando las sílabas con gran pedantería. Y a sus palabras vino a unirse otro sonido muy lejano y procedente de muy alto. De este prolongadísimo sonido sibilante que alguien emitía mientras se alejaba corriendo deduje que la cueva terminaba en un corredor empinado que conducía a la superficie de la tierra. Era un único siseo de aprobación y provenía de Anna, que me manifestaba su odio una vez más. No tenía el valor para expresarlo con palabras porque yo la había convencido plenamente de que ella era más culpable respecto a mí que yo respecto a ella. Pero la persuasión no cuenta cuando se trata de odio.


  Todos me condenaban. Lejos de donde estaba yo, en algún lugar de la gruta, mi mujer y el doctor esperaban caminando arriba y abajo, e intuí que la expresión de mi mujer era de resentimiento. Agitaba las manos con vehemencia y recitaba mis culpas: el vino, la comida, con qué rudeza las había tratado a ella y a mi hija.


  Yo me sentía atraído hacia la caja por la mirada de Alberi, que triunfalmente se había vuelto hacia mí. Me acercaba despacio arrastrando mi asiento apenas unos milímetros cada vez pero sabía que, cuando estuviera a un metro de distancia (así decía la ley), un solo salto más y me hallaría preso y dando las boqueadas.


  Pero aún había una esperanza de salvación. Ahora Giovanni, perfectamente repuesto de los trabajos del duro combate que había librado, aparecía junto a la caja: nada podía temer de ella, pues él ya había estado dentro (también esto era ley allí). Erguido en pie a la luz que le daba de lleno, miraba ora a Alberi, que agonizaba entre gestos amenazantes, ora a mí, que lentamente iba acercándome a la caja.


  Clamé: «¡Giovanni, ayúdame a retenerlo ahí, te daré dinero!» La gruta entera retumbó con mi clamor, y parecía una risotada de escarnio. Entendí. Era en vano implorar. En la caja debía morir no el primero al que encerraban, ni el segundo, sino el tercero. Esta también era una ley de la gruta que, al igual que las otras, causaba mi perdición. Y encima debía reconocer que no estaba hecha a propósito en ese momento para perjudicarme a mí. Emanaba, al igual que las demás, de aquella oscuridad y de aquella luz. Giovanni ni siquiera respondió. Se encogió de hombros para darme a entender que sentía no poder salvarme y no poder venderme la salvación.


  Entonces clamé otra vez: «¡Si no queda otro remedio, prendan a mi hija! Duerme ahí al lado. Será fácil». Y de nuevo la cueva devolvió mi grito y aunque aquel eco monstruoso me aturdía volví a gritar llamando a mi hija: «¡Emma! ¡Emma! ¡Emma!» Y, del fondo de la gruta, en efecto llegó hasta mí la repuesta de Emma cuya voz aún seguía sonando muy de niña: «¡Estoy aquí, papá. Estoy aquí!»


  Me pareció que había tardado un poco en responder. En eso se produjo una violenta conmoción. Interpreté que se debía a que yo ya había saltado dentro de la caja y pensé: «Esta hija mía siempre tan lenta cuando se trata de obedecer». Su lentitud esta vez causaba mi perdición, lo cual me llenó de rencor.


  Me desperté. La conmoción era eso: el salto de un mundo al otro. Estaba con la cabeza y el torso fuera de la cama, y de no haber acudido mi mujer a sujetarme me habría caído. «¿Has soñado?», me preguntó. Y con emoción añadió, llorosa: «Llamabas a tu hija. ¿Ves cómo la quieres?»


  Al principio me deslumbró la realidad, donde todo se me antojaba desfigurado y falso. Y creyendo que mi mujer también lo sabía todo dije:


  —¿Cómo podremos lograr que nuestros hijos nos perdonen por haberles dado esta vida?


  Pero ella, alma de cántaro, respondió:


  —Nuestros hijos están encantados de vivir.


  Y yo, envuelto en la vida que aún seguía sintiendo como verdadera, la del sueño:


  —Porque ellos aún no saben nada.


  Pero a continuación callé y me recogí en silencio. Junto a mi cama la ventana se iba iluminando y a aquella luz sentí de inmediato que no debía contar ese sueño cuya vergüenza tenía que quedar oculta. Pero muy pronto la luz del sol, aunque débil y de un azul aún desvaído, fue invadiendo imperiosa la alcoba y dejé de sentir esa vergüenza. La vida del sueño no era la mía, ni era yo el que meneaba la cola ni el que, para salvarse a sí mismo, estaba dispuesto a inmolar a su propia hija.


  Ahora bien, era preciso evitar el retorno a aquella horrenda gruta. Así que me hice dócil y me adapté, cumplidor, a la dieta del médico. Si por ventura alguna vez no por mi culpa —esto es, no a causa de libaciones excesivas sino de la postrera fiebre— me viera obligado a regresar a aquella gruta, saltaría sin tardanza a la caja de cristal, si tal hubiere, para no traicionar ni menear la cola.


  Una burla literaria


  1


  Mario Samigli era un literato que rondaba la sesentena. Cuarenta años atrás había publicado una novela que podría considerarse muerta, si en este mundo pudiese también morir lo que nunca ha estado vivo. Mario en cambio continuó viviendo, apagado y enclenque, una vida tan parsimoniosa cuanto le permitía un empleucho que le daba pocas molestias y unos ingresos escasísimos. Es esa una vida higiénica, y más sana aún si como en el caso de Mario lleva añadido el aderezo de algún hermoso sueño: a su edad seguía considerándose destinado a la gloria no por lo que había hecho ni por lo que esperaba hacer sino porque sí, porque una gran inercia —la misma que le impedía el menor atisbo de rebelión contra su suerte— lo retraía de la pesada tarea de derribar la convicción que tantos años antes se había formado en su fuero interno. Lo cual venía a ser demostración de que hasta el poder del destino tiene un límite. Algún hueso le había roto a Mario la vida, pero le había dejado intactos los órganos más importantes: la estima de sí mismo y un poco de la estima de los demás. Y de los demás, como es natural, depende la gloria. Atravesaba su triste vida acompañado siempre de un sentimiento de satisfacción.


  Pocos podían sospechar en él tamañas pretensiones, porque Mario las ocultaba con esa astucia casi inconsciente con que los soñadores saben resguardar su sueño, no se vaya a chocar contra ciertas durezas de este mundo. Con todo, alguna vez el sueño se dejaba entrever y, entonces, quienes le querían amparaban aquella presunción suya que a nadie hacía daño mientras que los demás, al oírle opinar de autores vivos y muertos con verbo resuelto e incluso a lo mejor citarse a sí mismo como precursor, se reían, aunque con mesura, pues lo veían sonrojarse como hasta un sexagenario se sonroja cuando es un literato en esa circunstancia. Y como la risa no es mala sino también cosa sana, todo el mundo conforme: el propio Mario, sus amigos y también sus enemigos.


  Escribía poquísimo. En realidad, durante mucho tiempo de escritor no tuvo otra cosa que pluma y papel —igual de blanco siempre— dispuestos sobre su mesa de trabajo. Y fueron esos sus años más felices, llenos de sueños y carentes de experiencias amargas. Una segunda y luminosa infancia preferible, sin duda, a la madurez de escritores más afortunados que teniendo en las palabras una ayuda, y no un impedimento, son capaces de vaciarse en el papel hasta quedar como una cáscara vacía que cree ser fruto sabroso.


  Ese tiempo podía seguir siendo feliz mientras durase el esfuerzo por salir de él. Y Mario nunca dejó de esforzarse, aunque no con gran denuedo. Por fortuna no encontraba la salida por donde alejarse de tan gran felicidad. Escribir otra novela como aquella primera, que surgió de la admiración por la vida de personas económica y socialmente superiores —vida que él conoció a través del telescopio— era empresa imposible. Mario seguía amando aquella novela suya porque podía amarla sin gran trabajo, y la encontraba dotada de vida como todo lo que aparenta tener principio y fin. Pero cuando se proponía retomar la tarea de escribir sobre aquellas sombras de hombres, de proyectarlas bajo forma de palabras sobre el papel, sentía una saludable repugnancia. Sin él saberlo, la completa madurez de los sesenta años le impedía intentarlo. Y tampoco se propuso describir otras vidas más humildes, por ejemplo la suya, ejemplar en virtud, y de tan gran fortaleza por estar sostenida en aquella resignación de la que él no presumía ni aun hablaba siquiera, hasta tal punto había llegado a ser la horma de su propio yo. Para haber podido hacer eso le faltaban tanto el instrumento como el afecto necesario, lo cual era ciertamente una inferioridad, si bien frecuente entre aquellos a quienes no se les facilitó el conocer vidas más elevadas. Así que dejó al hombre y su vida, alta o baja, o al menos eso creyó, y se dedicó, o eso creyó hacer, a los animales. Escribió fábulas. Brevísimas, rígidas: pequeñas momias; cadáveres no, porque oler no olían. Se le ocurrían a ratos perdidos. Infantil como era (lo había sido siempre, no era debido a la vejez), las consideró un inicio, un buen ejercicio de perfeccionamiento, y se sintió más joven y feliz que nunca.


  Al principio, repitiendo su mismo error juvenil, escribió sobre animales que conocía poco. Las fábulas resonaron con barritos y rugidos. A continuación se volvió más humano —si así puede decirse— y escribió sobre animales que creía conocer. La mosca entonces le obsequió abundantes fábulas, dando prueba de ser un animal más útil de lo que se piensa. En una fábula Mario admiraba la velocidad del díptero, un desperdicio de velocidad, ya que ni le hace falta para alcanzar su presa ni le sirve para garantizar su integridad. Aquí la moraleja la sacaba una tortuga. En otra ensalzaba a la mosca por dar buena cuenta de la porquería, que a ella tanto le gusta. Una tercera fábula se asombraba de que la mosca, el animal más dotado en cuanto a ojos, vea tan imperfectamente. Por último, otra contaba del hombre que aplastó una mosca importuna y acto seguido la increpó: «Te he hecho un bien. Así ahora ya no eres una mosca». De este modo era fácil tener lista una fábula diaria con el café del desayuno. Hizo falta que llegase la guerra para enseñarle a Mario que la fábula podía pasar a ser una expresión de su espíritu, que así introducía la momiecilla en el mecanismo de la vida como un órgano suyo. Y así fue como ocurrió.


  Cuando Italia entró en la guerra[1], Mario pensó que el primer acto de persecución que la Imperial y Real Policía llevaría a cabo en Trieste lo tendría por objeto a él, uno de los pocos literatos italianos que se habían quedado en la ciudad. Un gran proceso que tal vez al final diera con él balanceándose en la horca. Era un terror —y al tiempo una esperanza— que lo agitaba haciéndolo ora exultar ora temblar de terror. Imaginaba que sus jueces, un entero consejo de guerra integrado por representantes de la jerarquía militar en todos sus grados de general para abajo, tendrían que leer su novela y, si justicia había de haber, someterla a examen. Claro es que a continuación seguiría un momento un poco doloroso. Pero si el consejo de guerra no estaba formado por salvajes se podía esperar que, tras leer la novela, lo premiasen perdonándole la vida. Por eso mientras duró la guerra escribió mucho, estremecido de esperanza y de terror: incluso más que el autor que sabe que le está esperando el público para juzgar su obra. Pero por prudencia escribió tan solo fábulas con sentido ambiguo; y las momias, entre el miedo y la esperanza, cobraron vida. Al consejo de guerra no le iba a ser nada fácil juzgarlo por la fábula del gigante grande y fuerte que luchaba en un pantano contra animales más livianos que él y que, siempre victorioso, sucumbía en el fango porque este no lo podía sustentar. ¿Quién iba a poder probar que se trataba de Alemania? E igualmente, ¿por qué pensar en Alemania a cuento de aquel león que vencía siempre porque no se iba demasiado lejos de su magnífica guarida, hasta que venía a descubrirse que la magnífica guarida era susceptible de una fumigación con resultado asegurado?


  Pero, así, Mario se acostumbró a andar por la vida llevando consigo las fábulas como llevaba los bolsillos de su traje. Progreso literario que debía a la policía. La cual, empero, no se interesó en absoluto por la literatura local y dejó en paz al pobre Mario —decepcionado y ya más tranquilo— por todo el tiempo que duró la guerra.


  Otro pequeño progreso se produjo en su tarea cuando, a continuación, eligió protagonistas más idóneos. Ni elefantes, que viven muy lejos, ni moscas de ojos que no expresan nada, sino sus amados, sus pequeños gorriones, a los que se daba el lujo (gran lujo en la Trieste de aquellos días) de alimentar en su patio con miguitas de pan. Todos los días pasaba un rato observando sus movimientos; y esta era la parte más radiante del día por ser la más literaria, más literaria acaso que las fábulas mismas a que daba origen. ¡Si hasta le entraban ganas de besar aquello sobre lo que escribía! Al atardecer oía a los gorriones gorjear en los tejados cercanos y en el mohíno arbolillo de su patio y pensaba que, antes de plegar la cabecita para irse a dormir, estaban contándose las aventuras de la jornada. Por la mañana, el mismo chillerío fuerte y sonoro. Sin duda se contaban los sueños de la noche. Vivían, como él, entre las dos experiencias: la de la vida real y la del sueño. Es decir, eran animales cuya cabeza podía criar pensamientos; y tenían colores, y actitudes, y aquella fragilidad, además, que movía a compasión; y alas, que daban envidia: esto es, tenían la vida propiamente dicha. Y por más que la fábula, rígida de axiomas y teoremas, continuó siendo una pequeña momia, al menos pudo escribirla sonriendo.


  Y la vida de Mario se pobló de sonrisas. Un día escribió: «Mi patio es pequeño, pero a base de práctica se podrían gastar en él diez kilos de pan diarios». Un auténtico sueño de poeta, ¿dónde conseguir en aquel entonces diez kilos de pan para los pajaritos, si no tenían tarjeta de racionamiento? Y otro día: «Quisiera ser capaz de erradicar la guerra vespertina en el pequeño castaño de mi patio cuando los gorriones buscan el sitio mejor para pasar la noche, pues sería buen signo para el futuro de la humanidad».


  Arropó con tantas ideas a los pobres gorriones que sus menudos cuerpecitos quedaron ocultos. Su hermano Giulio, que vivía con él y que aseguraba que su literatura le gustaba, no acertaba a que le gustara lo bastante como para incluir en ella a los pajarillos. Insistía en que carecían de expresión. Pero Mario explicaba que ellos eran en sí una expresión de la naturaleza, un complemento de las restantes cosas —yacentes o que caminan— situado por encima como el acento sobre la palabra. Un signo musical, en definitiva.


  La expresión más alegre de la naturaleza. Pues en los pájaros ni aun el miedo es abyecto pavor como en el hombre; y no es porque las plumas lo escondan, no, que por el contrario es bien visible; es porque no altera en nada su elegante organismo. En realidad lo que hemos de creer es que su cerebro no lo acusa. La alarma parte de la vista o del oído con un apresuramiento tal, que va directa hasta las alas. ¡Qué belleza, un cerebro chiquito y libre de miedo en un organismo en fuga! ¿Que se ha espantado uno? ¡Todos a huir!, pero de una manera que parece que estén diciendo: «¡Mira qué buena ocasión para tener miedo!» Desconocen el titubeo. Cuesta tan poco huir, cuando se tienen alas. Y el suyo es un vuelo seguro. Sortean los obstáculos según pasan rozándolos y atraviesan la enramada más espesa sin que esta los detenga, ni los lastime. Ellos piensan cuando ya están lejos y, entonces, examinan objetos y lugares buscando una explicación para su fuga. Inclinan con gracia la cabecita a derecha e izquierda y, pacientes, esperan a poder regresar al lugar del que han huido. Si cada vez que huyen fuese a causa del miedo, estarían todos muertos. Y Mario sospechaba que toda aquella agitación se la buscaban a propósito. La prueba estaba en que pudiendo comer tranquilamente el pan que les daban regalado, ellos cerraban los ojitos con malicia convencidos de que cada bocado que comían era un hurto. Era su forma de aderezar el pan a secas. Como ladrones que son, nunca comen el pan allí donde se les echa, ni se pelean nunca allí, pues sería peligroso. La pelea por las miguitas tiene lugar después, en el sitio adonde han llegado tras la huida.


  Gracias a todas estas importantísimas averiguaciones, le fue fácil escribir la fábula que sigue: «Un hombre generoso, tras muchos años de obsequiar pan todos los días a los pajarillos, vivía en la certeza de que ellos le estaban plenamente agradecidos. Es que este hombre no sabía mirar, pues de lo contrario se habría apercibido de que los pajarillos lo tenían por un necio a quien durante años le habían robado el pan sin que él lograra capturar ni tan solo a uno».


  Parece imposible que un hombre siempre alegre como Mario fuese capaz de cometer la acción de escribir una fábula semejante. ¿Luego su alegría era solo a flor de piel? ¡Embutir tanta malicia y una injusticia tan grande en la expresión más alegre de la naturaleza! Era tanto como aniquilarla. Incluso creo yo que imaginar en los seres alados tan horrible ingratitud es una grave ofensa contra la humanidad, pues si los pajarillos, que no pueden hablar, hablan así, ¿en qué términos no se expresarán quienes están dotados de una lengua larga?


  E íntimamente tristes lo eran todas sus pequeñas momias. Durante la guerra, en las calles de Trieste disminuyó el tránsito de caballos. A los cuales, por lo demás, solo les daban heno de comer, con lo que en la calle vinieron a faltar las sabrosas semillas que salían intactas de la digestión. Y Mario imaginaba que preguntaba a sus amiguitos:


  —¿Estáis desesperados?


  —No, pero estamos mermados —respondían los pajarillos.


  ¿Tal vez Mario procuraba habituarse a considerar igualmente su falta de éxito en la vida como una consecuencia de circunstancias que no dependían de él, para acatarla sin sufrir? La fábula sigue siendo risueña únicamente porque al leerla uno se ríe. Se ríe de lo bruto que es el pajarillo, que ya no se acuerda de esos días que pasó conviviendo con la desesperación porque la cosa no fue con él. Pero tras haberse reído, uno piensa en la impasibilidad con que vemos a la naturaleza hacer sus experimentos y, entonces, se sobrecoge.


  Muchas veces dedicó su fábula a la decepción que sigue a toda obra humana. Parecía que quisiera consolarse de estar ausente de la vida diciéndose a sí mismo: «Yo estoy bien porque, como no actúo, no yerro».


  Un rico señor amaba tanto a los pájaros que reservó para ellos una vasta propiedad que poseía, en la cual estaba prohibido no ya ponerles trampas sino espantarlos siquiera. Les construyó buenos refugios calientes para el largo invierno, provistos de alimento en abundancia. Pasó un tiempo, y en la vasta propiedad anidaron numerosas aves rapaces, y gatos, y hasta grandes roedores que atacaban a los pajarillos. El rico señor lloró, pero no se curó de la bondad, que es una enfermedad incurable, y si antes deseaba alimentar a los pájaros, ahora no fue capaz de vedarles el alimento a las pequeñas rapaces ni a ninguno de los otros animales.


  También esta rotunda ridiculización de la bondad humana la concibió aquel Mario risueño y rozagante. Proclamaba que lo único que consigue la bondad humana es dar pábulo a la vida en un determinado lugar donde a continuación no tarda en correr la sangre, y parecía feliz de proclamarlo.


  De tal modo, los días de Mario eran siempre felices. Pudiera pensarse que su tristeza toda pasaba a sus fábulas amargas, y que por eso no llegaba a ensombrecerle el semblante. En sus noches y en el sueño, en cambio, parece que no le acompañaba igual satisfacción. Su hermano Giulio dormía en una habitación próxima y, por lo común, roncaba como un bendito haciendo la digestión que en el gotoso será la de un enfermo pero no deja de ser completa. Pero cuando no dormía, desde la alcoba de Mario le llegaban ruidos extraños: profundos suspiros que parecían de dolor y, de vez en cuando, gritos altísimos de queja. Resonaban altos en la noche aquellos gritos y suspiros, y se diría que no eran emitidos por el hombre apacible y alegre que uno veía a la luz del día. Mario no se acordaba de lo que soñaba. Satisfecho de dormir profundamente, creía pasar la noche igual de contento, al menos, que la trabajosa jornada. Cuando Giulio le contó perplejo lo rara que era su forma de dormir, él pensó que aquello solo era una manera distinta de roncar. Lo cierto sin embargo es que, teniendo en cuenta lo constante del fenómeno, aquellos gritos y sonidos eran la sincera expresión en el sueño de su espíritu torturado. Podríamos pensar que se trataba de una manifestación que iba en detrimento de la moderna y perfecta teoría de los sueños, según la cual el descanso goza siempre de la beatitud proveniente de los sueños, que comportan el deseo satisfecho. ¿Pero no podríamos también pensar que el verdadero sueño del poeta es el que este vive mientras está despierto y que por tanto Mario tenía razón en reír de día y llorar de noche? Y queda todavía otra posibilidad, que también halla respaldo en esa misma teoría de los sueños: pudiera ser que en el caso de Mario tuviera lugar la satisfacción del deseo mediante la libre manifestación de su dolor. Que el sueño nocturno le consintiera despojarse de la pesada máscara con que durante el día ocultaba su presunción y, a través de aquellos gritos y suspiros, proclamar: «¡Yo merezco otra cosa! ¡Yo merezco algo mejor!» Un desahogo, que puede igualmente servir para proteger el descanso.


  Por la mañana salía el sol y Giulio comprobaba con extrañeza que Mario creía haber pasado toda aquella noche plagada de gritos y sollozos en compañía de alguna nueva fábula. Más de una, completamente inofensiva. Ya llevaba unos cuantos días de elaboración: la guerra había traído hasta el patio de los pájaros una gran novedad, la penuria, y el pobre Mario había ideado una forma de que el escaso pan durase más. De cuando en cuando aparecía por el patio y renovaba la desconfianza de los gorriones. Excepto para volar son animales lentos, y para cejar en una desconfianza necesitan mucho tiempo. Su alma es como una pequeña balanza en uno de cuyos platos pesa la desconfianza y, en el otro, las ganas de comer. Estas no dejan nunca de crecer, pero si al mismo tiempo se renueva la desconfianza, entonces no pican. Aplicando un método estricto podría hacérseles morir de hambre con el pan delante. Triste experiencia, si se lleva hasta su extremo. Pero Mario lo estiró solo hasta donde daba que reír, y no hasta donde habría hecho llorar. La fábula (un pajarillo le gritaba al hombre: «Tu pan sería sabroso, si no estuvieses tú») continuó siendo alegre debido, entre otras cosas, a que los gorriones no enflaquecieron durante la guerra. Mientras esta duró, en las calles de Trieste abundaban igual las pequeñas inmundicias que a ellos les sirven de alimento.
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  La presunción de Mario a nadie hacía daño, y habría sido humano no quitársela. Giulio la protegía de tal modo que delante de él Mario no se ruborizaba ni siquiera cuando caía en la cuenta de haberla exteriorizado. Es más: la había asimilado hasta tal punto que la asumía con mayor claridad que el propio Mario. Como este, también Giulio se guardaba de proclamar su fe en el genio del hermano en presencia de terceros, pero ello sin esfuerzo, solo por secundar lo que veía hacer a Mario. Y Mario sonreía ante la admiración de su hermano, y no sabía que era él mismo quien se la había enseñado.


  Se complacía en ella, y la habitación donde el hermano enfermo pasaba su tiempo entre la cama y el catre era un sitio raro en este mundo, pues Mario encontraba allí una paz a la que él llamaba silencio y recogimiento mientras que, en realidad, era algo que otros más afortunados encuentran en lugares especialmente ruidosos.


  La habitación, colmada de gloria, contenía pocas cosas más. Una mesa liviana que los hermanos desplazaban hasta el centro para desayunar o hacia un rincón junto a la cama, donde tomaban la comida principal. Hacía poco que la cama de Giulio había sido trasladada a este comedor. Además de que en tiempo de guerra el combustible andaba caro, aquella era la estancia más caliente de la casa, de manera que el enfermo pasaba todo el invierno sin salir de allí. Durante las largas noches de invierno, en aquella habitación el gotoso se apoyaba en el poeta y el poeta hallaba alivio en el gotoso. La semejanza respecto a la relación que hay entre el cojo y el ciego es evidente.


  Por un singular azar los dos viejos, que habían sido siempre pobres, durante la guerra que tan dura resultó para todos los triestinos no hubieron de soportar grandes penalidades. Sus privaciones se vieron menguadas gracias a que Mario acertó a inspirarle a un paisano eslavo de la comarca una gran simpatía, que este le demostraba obsequiándole fruta, huevos o aves de corral. Y en este éxito del literato italiano —que jamás había tenido ningún otro— se observa cómo nuestra literatura prospera mejor en el extranjero que en Italia. Lástima que Mario no supo apreciar tal éxito, porque de haber sabido le habría hecho bien. Aceptaba y comía de buen grado los presentes, pero pensaba que la generosidad del aldeano se debía a que este era un ignorante, y que al éxito con los ignorantes se le suele llamar trampa. Y como eso le llenaba de pesadumbre, para preservar el buen humor y el apetito recurrió a esta fábula: «A un pajarillo le dieron unos trozos de pan demasiado grandes para su piquito. El pajarillo pasó unos cuantos días porfiando con su presa sin mucho resultado. Y cuando el pan se puso duro aún fue peor, pues entonces el pajarillo hubo de renunciar al alimento reparador al que le habían convidado. Echó a volar y se fue de allí pensando: “la ignorancia del benefactor es la desdicha del beneficiado”».


  Únicamente la moraleja de la fábula se adaptaba con exactitud al caso del campesino. El resto había sido tan bien alterado por obra de la inspiración que el campesino no se habría reconocido ahí a sí mismo; y ese era el principal objetivo de la fábula, servir de desahogo sin herir al campesino, que en modo alguno merecía tal cosa. Por eso si uno analiza la fábula percibe que en ella se expresa gratitud, aun cuando no muy acusadamente.


  Vivían bajo una estricta regularidad. Ni siquiera la guerra, que de tal forma trastornó la vida a todo el mundo, alteró las costumbres de los dos hermanos. Giulio llevaba años luchando exitosamente contra la gota, que amenazaba su corazón. Se acostaba temprano, se racionaba los bocados que comía y decía con buen humor: «Me gustaría saber a quién engaño al seguir vivo, si a la vida o a la muerte». De literato Giulio no tenía nada, pero se conoce que, a fuerza de repetir los mismos actos todos los días, acaba uno exprimiéndoles todo el jugo que pueden dar de sí. Por eso al hombre común nunca se le recomendará lo suficiente que haga vida ordenada.


  Giulio en invierno se acostaba exactamente con el sol y, en verano, mucho más pronto que él. Al calor de la cama se atemperaban sus padecimientos, y si pasaba fuera de ella unas horas al día era únicamente por respetar la voluntad del médico. Cenaban juntos los dos hermanos en la mesa colocada junto a la cama. Y la cena estaba sazonada con un afecto grande, el afecto heredado de su primera juventud. Para Giulio, Mario seguía siendo jovencísimo; y para Mario, Giulio era el viejo que en cualquier circunstancia le sabría aconsejar. Giulio no percibía hasta qué punto Mario se iba pareciendo a él en lo prudente y en lo lento, como si también padeciese de gota; y Mario no veía que ya su viejo hermano había dejado de poder darle consejos: Giulio jamás diría nada que previamente la voluntad de Mario no hubiese dejado traslucir.


  Y estaba bien así. No se trataba de aconsejar o advertir: era preciso brindar apoyo y ánimos, cosa que se le daba incluso mejor a un gotoso, por más que no lo parezca. Y cuando Mario concluía la exposición de alguna idea suya, o de una esperanza o una intención, con las palabras «¿no crees?», Giulio creía absolutamente y asentía convencido. Por eso para ellos dos la literatura era una cosa excelente, y la frugal cena era mejor sazonada por un afecto apacible pero seguro donde quedaba excluido el desacuerdo.


  Hubo un leve desacuerdo entre los dos hermanos a cuenta de los dichosos pajaritos, que se llevaban una parte de su pan. «Con ese pan podrías salvar la vida a una persona», observó Giulio. Y Mario: «Pero con ese pan hago felices a más de cincuenta pajaritos». En ese mismo momento, y para siempre, Giulio estuvo conforme con su hermano.


  Acabada la cena, Giulio con el gorro de dormir se abrigaba cabeza, orejas y mejillas, y Mario le leía alguna novela durante media hora. Al son de la dulce voz fraterna Giulio se serenaba, su corazón fatigado asumía un ritmo más regular y sus pulmones se ensanchaban. Ya el sueño no andaba lejos y, en efecto, pronto su respirar se hacía más ruidoso. Entonces Mario iba bajando gradualmente la voz hasta que sin solución de continuidad pasaba al silencio; luego apagaba la vela y se marchaba de puntillas.


  Por eso era buena también para Giulio la literatura; aunque una de sus formas, la crítica, le resultaba dañina y amenazaba su salud. Mario interrumpía la lectura demasiadas veces para ponerse a discutir con vehemencia el valor de la novela que estaba leyendo. Su crítica era la gran crítica del autor desgraciado. Era su gran descanso agitado tan solo en apariencia, el sueño más espléndido.


  Pero tenía la desventaja de impedir el sueño ajeno. Estallidos de voz, sonidos despectivos, disputas con interlocutores ausentes: el alternarse de tal cantidad de instrumentos musicales diferentes no dejaba dormir. Y además a Giulio la cortesía le obligaba a cuidar de no quedarse dormido, dado que a cada poco le preguntaban qué era lo que él creía. Tenía que decir: «Eso mismo creo yo». Estaba tan acostumbrado a estas palabras que para silabearlas le habría bastado dejar pasar el aliento a través de los labios. Pero roncando no se puede hacer ni eso.


  Una noche, al pícaro enfermo que tan inocente parecía con su voluminoso gorro de dormir, se le ocurrió qué hacer. Con voz turbada (quizá porque temía ser descubierto) le pidió a Mario que le leyese su novela. Mario sintió la sangre afluirle más caliente al corazón. «Pero tú ya la conoces», objetó, mientras ya se aprestaba a abrir el libro que jamás tenía a gran distancia. El otro le respondió que hacía años que no la había leído y que tenía verdaderas ganas de volver a oírla. Con voz dulce, suave, musical, Mario atacó la lectura de su novela Una juventud con la aprobación entusiasta de Giulio que, comenzando a entregarse al descanso, murmuraba «qué hermoso, espléndido, muy bien», con lo cual la voz de Mario iba cobrando a cada paso más emoción y calidez.


  Para Mario también fue una sorpresa. Nunca había leído en voz alta nada de su obra. Cuánto más significativa resultaba al darle vida otra vez mediante el sonido y el ritmo, así como con las hábiles pausas y la sabia aceleración. Felices los compositores, que tienen intérpretes dedicados únicamente a estudiar la forma de conferirles a ellos gracia y eficacia. El lector de un escritor va a toda prisa sin murmurar siquiera sus palabras, y pasa de un signo de puntuación a otro como quien llega tarde y camina por un sitio llano. «¡Qué bien lo escribí!» se admiraba Mario en su pensamiento. La prosa de los demás la había leído de muy otra manera y la suya, en comparación, brillaba.


  A las pocas páginas la respiración de Mario se hizo resoplante: señal de que sus pulmones se habían quedado sin guía consciente. Una vez en su habitación, Mario no pudo apartarse de su novela y pasó buena parte de la noche leyéndola en voz alta. Fue auténticamente como volver a publicarla otra vez. Había agitado el aire y había llegado a su cerebro, y al de otros, a través del oído, el órgano más íntimo. Y Mario sintió que su idea tornaba a él nueva, embellecida, y que llegaba a su corazón por nuevos caminos que ella misma creaba. ¡Qué esperanza nueva!


  Y surgió, al otro día, la fábula titulada El éxito sorprendente. Hela aquí: «Un hombre rico disponía de mucho pan y se entretenía en desmigarlo para los pajarillos. Pero no aprovechaban el don más que unos diez gorriones o poco más, siempre los mismos, y una buena porción del pan se quedaba al aire libre criando moho. Al pobre hombre le pesaba, porque nada hay que siente peor que ver poco agradecido el don que uno hace. Pero entonces tuvo la suerte de enfermar y los pajarillos, al no encontrar el pan que ya tenían por costumbre, fueron piando por todas partes: “Ya no hay el pan que solía haber, esto es una traición, una injusticia”. Entonces una multitud de gorriones acudió al patio a contemplar cómo se manifestaba aquella ausencia de provisión y, cuando el benefactor sanó, no tuvo pan bastante para saciar a tantos invitados».


  Conocer los orígenes de una fábula es difícil. De esta, el título revela únicamente que debió de nacer en la habitación del enfermo, el lugar donde Mario había cosechado su éxito. A quien conoce los caminos por donde transita la inspiración no le causará maravilla que desde un éxito tan fácil como el que Mario obtuvo ante su hermano se dé el salto al éxito del buen hombre de la fábula, que para conseguirlo tuvo que enfermar. No entenderá de dónde pueden haber salido esos pajaritos tan maliciosos que en público bien que lloraban pero en cambio ocultaban avaros ante los congéneres su buena fortuna; a menos que supongamos, cosa un poco difícil, que el poeta cuando escribe es clarividente y que Mario barruntaba tras su éxito la malicia de Giulio. Será preciso pensar, por el contrario, que cuando un hombre en la situación de Mario se pone a analizar la cuestión del éxito a todo el mundo atribuye maldad, hasta a los pajaritos.


  A la noche siguiente, para volver a la lectura Mario se hizo de rogar. «Tardaste poquísimo en dormirte —le dijo a su hermano—, y temo que te aburras». Pero Giulio no pensaba renunciar a la única literatura que así de inmune era a la crítica. Aseguró que le entraba sueño no por aburrimiento, que antes bien es enemigo de aquel, sino porque el placer de escuchar precisamente aquellos sonidos y pensamientos le producía un bienestar total.


  Con lo cual la cosa quedó arreglada, y así prosiguió sin cambios hasta el final de la guerra; y la guerra duró tanto que la novela —contrariamente a lo que había afirmado el único crítico que se ocupó de ella— fue excesivamente corta. Pero ni para Giulio ni para Mario fue mayor inconveniente. Giulio declaró: «Ya estoy tan completamente acostumbrado a tu prosa que me sería difícil aguantar ninguna de esas otras, iracundas y enfáticas». Mario, encantado, volvió a empezar desde el principio, seguro de que no se iba a aburrir. La prosa que uno escribe siempre es la que mejor se adapta al órgano vocal propio. Es de comprender: una parte del organismo dice la otra.


  Y de éxito en éxito, Mario quedaba cada vez más expuesto e indefenso ante la trama que se iba a urdir contra él.
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  Mario tenía dos viejos amigos, de los cuales solo uno se había de revelar como su enemigo acérrimo.


  El amigo que había de seguir siendo tal hasta la muerte era su jefe del trabajo, un hombre apenas algo mayor que él, el señor Brauer. Un amigo íntimo, pues no se comportaba como jefe suyo sino como su verdadero colega. Esta relación de igualdad no era debida ni a espontánea amistad ni a convicciones democráticas sino al trabajo que ambos desempeñaban en común, en el cual el superior era ora el uno ora el otro. Sabido es que hasta el escritor más zarrapastroso es capaz de redactar mejor una carta que quien nunca ha tenido trato con la literatura. Para cuanto fuera manejarse en un negocio a Brauer le estaba reservado el puesto superior, pero se lo cedía a Mario en cuanto había que presentar ofertas o mantener discusiones por escrito.


  Ya el trabajar conjuntamente había llegado a ser tan fácil que los dos empleados semejaban órganos de una misma máquina. Mario estaba acostumbrado a adivinar lo que quería el señor Brauer cuando este le pedía que escribiese una carta dando a entender algo sin decirlo, o sin comprometerse. El señor Brauer quedaba siempre —aunque nunca del todo— satisfecho, y solía rehacer la carta a base de cambiar de sitio las palabras y las frases de Mario que, con respeto ciego, dejaba sin tocar. Cuando corregía, el señor Brauer se ponía más amable que nunca y se disculpaba diciendo: «Los literatos tenéis un modo de expresaros demasiado especial. No sirve para el hombre corriente que se dedica al comercio». Y a Mario le ofendía tan poco semejante crítica que hacía todo lo posible para merecerla: en sus cartas encajaba más florituras que en sus fábulas. Y luego se apresuraba a reconocer que la carta tal como Brauer la había rehecho era más comercial que la de él, pues sabía que era el modo más seguro de no volver a oír hablar de la carta aquella, que le aburría.


  Tantas obras maestras elaboradas en común habían creado una dulce intimidad. Ambos reconocían los méritos del otro. Pero había más: ninguno de los dos envidiaba la superioridad del otro. Para Brauer, haber nacido escritor era una gran calamidad y aquel a quien sin culpa alguna le caía semejante desgracia tenía derecho a que sus congéneres más afortunados lo protegieran en todo lo posible. Y Mario, por su parte, precisamente a la habilidad para el comercio jamás había aspirado.


  Lo único, que Mario no estaba muy convencido de que Brauer mereciera un sueldo mucho más alto que el de él. Fue menester esta envidia para que surgiese la fábula, y así Brauer también se transformó en gorrión: pero fue acompañado por el propio Mario en su metamorfosis. A los dos gorriones les daban pan, cosa muy lógica puesto que ellos existen para que la bondad humana pueda ser ejercida a poco precio. Brauer volaba hasta el pan por el camino más recto, es decir el más bajo. Mario volaba alto, con lo cual llegaba tarde. Pero confortado por la belleza de la vista con que se había deleitado desde arriba ayunaba de buen grado.


  Hay que decir también que Mario era el mejor de los empleados y no necesitaba de acicates para cumplir con su deber. Además de esas cartas que hacía en colaboración, recaían también sobre sus hombros numerosas anotaciones y otras tareas de rango inferior que en el comercio corresponden por derecho a los literatos, que no saben hacer otra cosa. Brauer también le estaba agradecido a Mario porque hacía muy puntillosamente estas tareas, pues así él tenía más tiempo para administrar los negocios, tal como era su deseo y su deber. Con ello iba adquiriendo más y más dominio, y llegaría un momento en que su ciencia comercial le sería de más utilidad a Mario de lo que la literatura de este lo había sido nunca para Brauer.


  El otro amigo de Mario, el que no tardaría en revelarse como su enemigo, era un tal Enrico Gaia, viajante de comercio. De joven, por breve tiempo, había hecho pinitos con la poesía y de ahí que se relacionase con Mario; pero después el viajante de comercio estranguló en él al poeta mientras que Mario, en la inercia de su empleo, siguió viviendo de literatura, quiere decirse de sueños y de fábulas.


  El de viajante de comercio no es oficio para aficionados. En primer lugar se pasa la vida lejos del escritorio, el único lugar donde es posible componer tanto los versos como la prosa. Pero además el viajante de comercio se mueve, viaja y habla: sobre todo, habla hasta extenuarse. Acaso en Gaia no había sido muy difícil extinguir la literatura. Había pasado por esa etapa de idealismo que a veces se da como preludio hasta en la formación de los negreros, y no quedaba en él mayor rastro de esa época que el que queda de la larva en el insecto alado. Podría haber sido reducido todo él a polvillo, y luego analizado, sin que se hallase en su organismo ni una sola célula moldeada de manera que pudiese servir para otra cosa que para hacer buenos negocios.


  Un tanto injustamente, Mario no le perdonaba esta transformación tan radical y pensaba: «El ver a un gorrión enjaulado inspira compasión, pero también irrita. Si se ha dejado apresar quiere decir que ya un poco pertenecía a la jaula; y si luego la soporta, ello es prueba segura de que no merecía otra suerte».


  Ahora bien, Gaia como viajante de comercio era apreciadísimo; y no hay que despreciarlo, porque un buen viajante de comercio es la fortuna de su familia, de la empresa que le dio empleo y hasta de la nación en que nació. Llevaba toda la vida visitando las pequeñas ciudades de Istria y de Dalmacia y podía hacer gala de que, cuando llegaba él a una ciudad de aquellas, para una parte de la población (sus clientes) el ritmo de la vida de provincias se aceleraba. Viajaba en compañía de una charla inagotable, del apetito y de la sed, vale decir de las tres cualidades sociales por excelencia. Le encantaba idear burlas, como a los toscanos de antaño, pero afirmaba que las suyas eran más amables. No había localidad por la que hubiera pasado donde no hubiese señalado a quién había que burlar y, así, cuando se iba, sus clientes se acordaban de él porque gracias a su indicación continuaban divirtiéndose.


  Esta afición a las burlas acaso era el residuo de sus inclinaciones artísticas reprimidas. El burlador es, en efecto, un artista, una especie de caricaturista cuyo trabajo no es más fácil por el hecho de que él no tenga que trabajar, sino inventar y mentir para dar ocasión a que el burlado se caricaturice por sí mismo.


  La burla va precedida, y acompañada, de una labor sutil: no es de extrañar que si una burla está bien hecha después perdure como inmortal. Cierto es que se habla más de ella si la ha contado alguien como Shakespeare; aunque dicen que, antes de Shakespeare, de la de Yago ya se había hablado mucho.


  Pudiera muy bien ser que las otras burlas de Enrico Gaia fueran más inofensivas que esta que aquí se narra. En Istria y en Dalmacia gastaba estas bromas con miras a promover buenos negocios. La que le gastó a Mario, en cambio, rezumaba odio. Sí, verdadero odio: sentía un odio feroz hacia su gran amigo. De lo cual quizá él no era del todo consciente, pues de lo que más bien estaba convencido era de sentir gran compasión por Mario, aquel infeliz que tan presuntuoso era y que no tenía nada en este mundo, confinado en un empleo de poca monta donde jamás podría progresar. Cuando hablaba de Mario, sabía hacerlo poniendo cara de compasión pero torciendo los labios de manera que la expresión fuese, al mismo tiempo, de amenaza.


  Lo envidiaba. Gaia pertenecía a la farra como Mario pertenecía a la fábula. Mario sonreía todo el tiempo; Gaia reía mucho, pero con interrupciones. La fábula acompaña en todo momento como una sombra luminosa emparejada a la otra, oscura, que el cuerpo proyecta; la jarana, en cambio, cuando se acopla con la sombra es atroz, pues se trata de un crimen contra el organismo al que de inmediato le sigue (especialmente a cierta edad) el más agobiante de los remordimientos: el de Orestes, que mató a su propia madre, en comparación fue ligerísimo.


  Al remordimiento va siempre unido el afán de mitigarlo a base de explicar y justificar el crimen incluso hasta afirmar que cometerlo es el sino del hombre. ¿Pero cómo iba a poder Gaia afirmar de buena fe que todo el mundo, si puede, se dedica al jaraneo si tenía a Mario siempre en mente?


  Y contribuía también la literatura, la dichosa literatura que no paraba de enturbiar el alma de Gaia, por más que parecía limpio de ella. No se pasa través de un sueño de gloria, así sea durante el más breve lapso de tiempo, sin después añorarlo para siempre y sin envidiar a quien conserva el sueño aun cuando no llegue jamás a alcanzar la gloria. Y Mario transpiraba ese sueño por cada poro de su piel, tan propensa a sonrojarse. Reclamaba el puesto que le era denegado en la república de las letras y lo ocupaba, casi en secreto pero no por ello con menos derecho, ni con restricciones. Sí decía a todo el mundo que no escribía nada hacía años (exagerando, pues estaban los cuentos de los pajarillos), pero nadie le creía, y con eso bastaba para que hubiese acuerdo general en atribuirle una vida más alta, más alta que todo aquello que le rodeaba.


  Por ello merecía envidia y odio. Enrico Gaia no le ahorraba sarcasmos, y en ocasiones lograba imponerse a él hablándole de negocios y de posición económica. Pero con esto poco conseguía, puesto que al propio Mario le gustaba reírse de su propio estado. Gaia de buena gana le habría arrancado de los ojos su sueño feliz a costa de dejarlo ciego, si hacía falta. Cuando lo veía entrar al café con aquella actitud de mirar hacia cosas y personas con la perenne, atenta y serena curiosidad del escritor, decía, torvo: «Aquí llega el gran escritor». Y era verdad que Mario tenía el aspecto, y la felicidad, del gran escritor.


  Gaia no figuró en las fábulas. Pero un día Mario aprendió que las aves pequeñas son voracísimas, que de esas menudas migajitas de cualquier cosa ingieren en un día tal cantidad que, en conjunto, pesarían lo mismo que su propio cuerpo. Con lo cual resultó que, pese a lo difícil que había sido hallar entre los gorriones alguno que recordase a Gaia, al menos en una cualidad sí se le parecían todos. Y en este parecido Mario enseguida apreció la contradicción que en un futuro podría elevarse a fábula: «Come igual que un gorrión, pero no vuela». Y otra más: «No vuela y se muere de pánico». Aludía sin duda a cuando en una ocasión Gaia ofendió a un amigo al haber hablado mal de él y tuvo que salir huyendo del café por piernas.
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  El 3 de noviembre de 1918, la jornada histórica de Trieste[2], realmente había de resultar bien poco idónea para burlas.


  A las ocho de la tarde Mario, a instancias del hermano que tras haber oído contar del desembarco de los italianos quedaba en cama ansioso de saber más noticias, se acercó hasta el café a tomar aquel mejunje endulzado con sacarina que los triestinos se habían habituado a considerar café.


  De entre sus conocidos solo encontró allí a Gaia que, sentado en un diván, descansaba del par de horas que había pasado de pie. Sintiéndolo mucho por él, hay que decir que Gaia era la viva imagen del espíritu del mal. No que por ello fuera feo. A los cincuenta y cinco años su cabellera era de un blanco reluciente que reflejaba la luz con destellos como de metal, mientras el mostacho que le tapaba los labios finos seguía siendo oscuro.


  Enjuto y nada corpulento, habría dado la impresión de ser ágil si no fuera porque iba algo encorvado y porque su cuerpo menudo soportaba el peso de una barriguita que destacaba prominente y fuera de proporción, más baja que la que típicamente provoca en los hombres la falta de actividad, o simplemente el buen apetito: una barriga de esas que los alemanes —que de esto entienden— achacan a la acción de la cerveza. Sus ojillos negros ardían de alegre malicia y presunción. Tenía la voz ronca propia del bebedor y a veces la forzaba para gritar, pues se regía por la regla de que es preciso hablar algo más alto que el interlocutor. Cojeaba, como Mefistófeles, aunque a diferencia de aquel no siempre de la misma pierna, porque el reúma lo atacaba unas veces por la derecha y otras veces por la izquierda.


  Mario, a pesar de ser mayor que él y de tener todo el pelo blanco —como es de rigor en las personas serias a su edad— en su rostro lozano, tranquilo y sereno, se percibía que era claramente rubio.


  Gaia hablaba, excitándose, de los diversos episodios que había presenciado desde el mediodía. Hacía retórica, pues era llegado el momento de inflar su patriotismo, que hasta que no llegaron los italianos no había sido grande. Él sabía inflarlo todo, dispuesto siempre a exaltarse por cualquier cosa que fuese, con tal que fuese del agrado de quienes eran clientes suyos o podían pasar a serlo.


  Oídas desde lejos, hoy las palabras que dijo Mario podrían tacharse de retóricas. Pero es preciso recordar que en aquella jornada hasta las palabras —particularmente en boca de a quienes no había tocado en suerte actuar— tenían obligación de ser altas y heroicas. Mario trató de afinar su ingenio para estar a la altura de la situación y, como es natural, se acordó de que él era un literato. Se despertó lo más refinado de su naturaleza, deseosa de proyectarse hacia la historia. Dijo, literalmente: «Quisiera ser capaz de describir lo que hoy siento». Y tras una ligera vacilación: «Haría falta una pluma de oro para inscribir las palabras sobre un pergamino miniado».


  Era una renuncia dado que en Trieste entonces, entre otras muchas cosas, no había plumas de oro ni pergaminos miniados. Pero a Gaia le pareció todo lo contrario y se irritó como saben irritarse los borrachos.


  Le pareció una enormidad que Mario Samigli osase ni tan solo aludir a su pluma ante un acontecimiento de importancia histórica. Apretó los labios como para esconder el gran insulto que por generación espontánea se le estaba formando en la boca y abrió el puño que se le había cerrado solo, de ver la lozana nariz del literato; pero no pudo reprimir otra reacción más eficaz que la palabra e incluso que el puño, y que llevaba pensada largo tiempo si bien aún no estaba todo lo madura que podría quedar preparándola con esmero: la burla se descargó sobre la cabeza del pobre Mario como si fuera un explosivo que por azar entra en contacto con el fuego.


  Y así Gaia aprendió que la burla, como todas las demás obras de arte, se puede improvisar. Como él no creía que fuese a salir bien, pensaba darle fin en cuanto le hubiese servido para manifestarle su desprecio a aquel presuntuoso. Pero resultó que Mario picó el anzuelo de tal modo que arrancárselo habría supuesto un gran esfuerzo. Y Gaia dejó que la burla siguiera viva, sabiendo que además en Trieste no abundaban las diversiones. Había que resarcirse de una época de seriedad que había durado demasiado.


  Le dio comienzo con vehemencia:


  —Se me olvidaba decírtelo. Se olvida uno de todo, en un día como hoy. ¿Sabes a quién he visto entre la gente que aplaudía? Al representante de la editorial Westermann de Viena. Me acerqué a él, para que se fastidiara. Aplaudía él también sin saber una palabra de italiano. Y en lugar de picarse, inmediatamente se puso a hablar de ti. Me preguntó qué compromisos tenías con tu editor respecto a tu vieja novela Una juventud. Ese libro lo vendiste, ¿no?, si no me equivoco.


  —Nada de eso —dijo Mario con gran calor—. Es mío y solo mío. Pagué los gastos de edición hasta el último céntimo, y del editor no cobré nada en absoluto.


  El viajante aparentó dar gran importancia a la novedad que estaba oyendo. Sabía bien qué cara se le pone a un hombre cuando de pronto ve asomar la posibilidad de un buen negocio porque él ponía esa cara al menos una vez al día. Se echó hacia atrás y enarcó la espalda como si quisiera tomar impulso:


  —¡O sea que hay posibilidad de vender la novela! —exclamó—. Lástima no haberlo sabido yo, ¿y si lo largan de Trieste ahora mismo, al teutonazo ese? ¡Adiós negocio! ¡Y pensar que él ha venido a Trieste exclusivamente para tratar contigo!


  Mario estaba indignado. Y sorprende el tener que constatar que lo primero que sintió ante el anuncio de su inesperado triunfo fuese indignación, cosa que en cambio jamás había sentido durante los largos años de espera vana. ¿Cómo podía Gaia haber pensado que la novela ya no era suya? ¿Es que alguien le había ofrecido comprársela en todos esos años? Y sintió que la ira lo ahogaba de modo insoportable, porque inmediatamente entendió que no debía manifestarla. Ahora estaba por completo en manos de Gaia, y comprendía que no debía ofenderlo. Pero con amargura pensó que estaba en manos de alguien cuya ligereza amenazaba con echar todo a perder.


  No había que olvidar lo trastornado y descompuesto que en aquellas jornadas se veía el mundo. Si el representante del editor había desaparecido entre la multitud y no se proponía volver a aparecer —al estar convencido de que el negocio que le habían encargado hacer ya lo habían hecho otros—, localizarlo iba a ser imposible. Jamás en la vida había habido una muchedumbre semejante a la que en esos días circulaba entre Trieste y Viena, colgada de los escasos trenes o en forma de una ininterrumpida corriente humana marchando a pie por las vías principales, e integrada por el ejército en fuga y por civiles que emigraban, o que se repatriaban, anónimos todos ellos, desconocidos como animales en tropel expulsados por el fuego o por el hambre.


  No puso en duda ni por un instante que lo que Gaia decía era rigurosamente cierto. Acaso se encontrara predispuesto a mayor credulidad debido al éxito que su novela cosechaba cada noche en la alcoba del hermano. Y cuando, mucho después, supo que había sido víctima de una burla, para excusarse ante sí mismo por su candidez propuso la fábula donde se cuenta cómo muchos pájaros perecieron a causa de que en el mismo lugar se establecieron dos hombres, uno bueno y generoso y el otro malvado. Por largo tiempo en el lugar se halló el pan del hombre bueno; y al cabo, la trampa del otro. Tal cual instruye un opúsculo donde se enseña científicamente a cazar aves con liga y cuyo título aquí no ofrecemos, obviamente.


  Gaia sacó inmejorable partido del estado de ánimo de Mario, que se le reveló por entero. Un solo error cometió: el de creerse muy astuto. No lo era más que un cazador cualquiera que conoce los hábitos de su presa. Puede que exagerara con la astucia. Antes de salir corriendo a buscar a aquella persona tan importante que quizá ya estuviese marchándose de Trieste, le exigió a Mario una declaración por escrito garantizándole una comisión del cinco por ciento. A Mario le pareció justa la proposición, pero para no perder tiempo esperando a que el lento camarero les trajese la pluma y el papel, propuso que Gaia saliera ya y que él, mientras tanto, redactaría la declaración y se la entregaría al día siguiente.


  Pero Gaia no quiso. Los negocios, para marchar por camino seguro, solo podían hacerse de una manera. Y con sumo cuidado fue redactada esa declaración mediante la cual Mario se comprometía a sí mismo y a sus herederos a pagarle a Gaia la comisión sobre cualquier importe que, entonces o en el futuro, le fuese abonado por el editor Westermann. Mario, por propia iniciativa, añadió a la declaración una expresión de agradecimiento que era una auténtica falsedad, pues le fue sugerida por el deseo de ocultar dos rencores: el primero, intensísimo, por la ligereza con que Gaia había comprometido sus intereses, y el segundo —mucho menos intenso— por la desconfianza que este le demostraba al haber pensado tan rápido en exigirle la declaración.


  Y ya entonces a Gaia también le entró prisa y se marchó, pues estaba deseando poder reírse a sus anchas. De buena gana Mario para abreviar su ansiedad se habría ido con él, pero Gaia no quiso. Primero tenía que pasar otra vez por su despacho, luego ir a ver un cliente que tal vez le proporcionara las señas del alemán y, por último, acudiría a un lugar adonde sin duda el casto Mario no se avendría a acompañarle y donde sin duda se encontraba el alemán si es que aún estaba en Trieste.


  No quiso dejar a Mario sin antes tranquilizarlo haciéndole ver que su equivocación de antes no tenía excesiva importancia. Que pensándolo bien, ahora se acordaba de que el representante de Westermann efectivamente era de familia alemana, pero nacido en Istria. Es decir que iba a pasar a ser ciudadano italiano por nacimiento, luego no lo podían expulsar.


  Este fue el único de sus actos con el que demostró tener madera de burlador perspicaz. No se le escapaba que Mario sentía un enorme rencor, y juzgó que aquel no era el momento de provocarlo.


  Y así Mario cuando salió del café se encontró en la oscuridad de la noche plenamente seguro de su éxito, cosa que no habría sido así si aún siguiera temeroso de que al alemán lo obligaran a salir de Trieste. Respiró profundamente. El aire le pareció como nunca lo había respirado. Trató de apaciguar la gran agitación de que era presa y se esforzó en considerar lo que le ocurría como algo en absoluto extraordinario. Simplemente lo merecía y le estaba sucediendo, lo cual era la cosa más natural del mundo. Lo extraordinario era que no le hubiese sucedido antes. La entera historia de la literatura estaba repleta de hombres célebres que no lo habían sido de nacimiento.


  En un momento dado, ante ellos había aparecido el crítico importantísimo (barba blanca, ancha frente, ojos penetrantes) o bien el hombre de negocios perspicaz —digamos un Gaia realzado con el añadido de algún rasgo de Brauer, que por la costumbre de ser un subordinado carecía de empuje y por eso no podía encarnar al impulsor de negocios—, e inmediatamente ascendían a la fama. Pues para que la fama llegue no basta con que el escritor la merezca. Tienen que concurrir una, o más, voluntades ajenas que influyan sobre la masa inactiva que después leerá lo que aquellas han seleccionado. Lo cual es un poco ridículo, pero no puede cambiarse. Y puede muy bien suceder que el crítico no sepa nada del oficio de los otros, ni el editor (el hombre de negocios) de su propio oficio y que el resultado sea el mismo. Una vez que ambos se asocian, ya hay autor —lo merezca o no— para un tiempo más o menos largo.


  Estuvo realmente agudo Mario al percibir la cuestión en estos términos en aquel momento. Menos agudo estuvo al añadir con tranquilidad: «Menos mal que mi caso es diferente».


  ¿Por qué a él no había venido a buscarlo el crítico en vez del hombre de negocios? Se consoló pensando que indudablemente Westermann había emprendido aquel negocio animado por el crítico. Y mientras la burla duró, él soñó con aquel crítico: le construyó una apariencia y un carácter, atribuyéndole tal cantidad de virtudes y defectos que acabó haciendo de él una persona mucho más voluminosa que las que comúnmente existen en la realidad. Seguro que a este crítico no le importaba lo más mínimo su propia persona, que no era como los demás críticos que sobre cada página que leen arrojan la sombra de su torva nariz.


  Él no le daba a la lengua sino que actuaba, lo cual era bien extraño para un hombre cuya única acción consistía en juzgar la fuerza de las palabras ajenas. Era más seguro de lo que suelen ser los críticos, pues no estaba sujeto más que a un único error (bastante grande), y no a tal cantidad de ellos como para llenar varias columnas de periódico. ¡Qué poderío! Él era el alma estética de Westermann, su ojo que nunca se cerraba para que el editor no tuviese que pagar piedras falsas por verdaderas tal como Mario, que no sabía de joyas, pensaba que les podía ocurrir a los joyeros. Y absolutamente frío: como una máquina que no conoce sino un único movimiento.


  En sus manos la obra adquiría todo su valor, no más, y se volvía inanimada como las mercancías al pasar por las manos del intermediario, que no dejan en ellas más que un beneficio económico. No conquistaba, sino que era agarrada, pesada, medida, entregada a otros y olvidada, para que no estorbase el movimiento de la máquina que ya mismo se volvía a poner en marcha. Tras haber leído la novela de Samigli, el crítico había ido a ver a Westermann y le había dicho: «He aquí la obra que a ustedes les conviene. Le aconsejo que telegrafíe inmediatamente a su representante en Trieste ordenándole que la adquiera a cualquier precio».


  Y ahí había concluido su tarea. ¿Qué le hubiese costado enviarle a Samigli una postal diciéndole la frase inteligente que solo él era capaz de formular? Así, y no de otro modo, es como era el mejor crítico del mundo. ¡Y pensar que valía la pena escribir sólo porque en el mundo existía un monstruo semejante!


  Puede decirse, pues, que la burla de Gaia amenazaba cobrar gran importancia visto que ya desde el principio falseaba el aspecto del mundo. Y cuando Mario tuvo que cambiar de opinión descargó su enojo en una fábula contra aquel crítico que él mismo había creado, el único al que amó. «Un día, un gorrioncillo hambriento encontró muchas migas de pan. Entendió que eran debidas a la generosidad del animal más grande que él jamás había visto, un enorme buey que pastaba en un campo cercano. Sacrificaron al buey, el pan desapareció, y el gorrión lloró a su benefactor». Un verdadero ejemplo de odio, esta fábula. Hacer de uno mismo un animal ciego y necio como este gorrión con tal de poder hacer un grandísimo animal también al crítico.


  Tan grande consideraba Mario su éxito, que tomó una decisión que a la postre acabaría atenuando el efecto de la burla. Por el momento no había que decirle nada a nadie de su reciente buena suerte. Cuando el libro apareciese publicado en alemán, la admiración en la ciudad y en toda la nación sería mayor al ser inesperada. A él no le pesaría mucho pasarse sin el éxito por algún tiempo más, después de haberlo esperado tantos años.


  El hermano, que ya estaba acostado, primero expresó una cierta duda sobre la verdad de lo que había dicho Gaia, aunque casi de forma maquinal, la duda que a uno le entra ante cualquier noticia sorprendente. Pero enseguida la desterró de mil amores hasta de lo más íntimo de su conciencia en vista de que podía hacer menguar el gozo de su hermano. No conocía a Gaia y, por tanto, la duda carecía de toda base. Bajo el gorro de dormir sus ojos vivarachos participaban en tan gran contento. Las novedades lo turbaban, y creía que no le resultaban saludables, pero el contento de Mario tenía que ser también el suyo. Por entero. Aunque cuando Mario se refirió a su riqueza futura, él no le concedió tanto valor. Su cama no iba a estar más caliente de lo que estaba y abundarían más los manjares tentadores que ponían en peligro su salud.


  Para él ya la velada del primer día fue mucho menos grata que de costumbre. La novela, reincorporada a la vida, suscitaba la perturbadora crítica de Mario. A cada paso el lector se interrumpía para preguntar: «¿No sería mejor decirlo de otra forma?» Y proponía palabras diferentes, exigiendo que el pobre Giulio lo ayudase a escoger. Sin violencia, pero lo bastante para quitarle a la lectura su carácter de canción para dormir. En respuesta a las preguntas de Mario, Giulio en dos o tres ocasiones abrió mucho los ojos asustado como para hacerle ver que estaba escuchando lo que le decía. Al cabo, se le ocurrió una idea que por aquella noche guardó su sueño a salvo: «Yo creo —dijo en un murmullo— que a una cosa que ha logrado el éxito no es menester cambiarle nada. Si la modificas puede que Westermann ya no la quiera».


  El recurso fue igual de válido que aquel otro que había preservado su sueño tantos años. Para aquella noche sirvió a la perfección. Mario salió de la alcoba, aunque puso menos cuidado que de costumbre al cerrar la puerta y el pobre enfermo se sobresaltó.


  Creía que Giulio no le estaba prestando la atención que debía. Lo dejaba a él solo con aquel éxito suspendido en el aire que le inquietaba más que una amenaza. Se acostó; pero el duermevela que antecede al sueño fue terrible aquella noche. Veía cómo su éxito, encarnado en el representante de Westermann, era arrastrado lejos, muy lejos, hacia el norte, y cómo una multitud armada y enfurecida le daba muerte. ¡Que angustia! Tuvo que volver a encender el quinqué para caer en que si moría el representante seguía quedando Westermann que, como en realidad era una sociedad por acciones, no estaba expuesto a muerte física.


  Hecha la luz sobre la cuestión, Mario buscó la fábula. Creyó encontrarla en la recriminación que se hacía a sí mismo por no saber disfrutar tranquilamente de la promesa de tan buena fortuna. Decía a los gorriones: «Vosotros que no proveéis para el porvenir, del porvenir ciertamente no sabéis nada. ¿Y cómo podéis ser felices si nada esperáis?» Pues pensaba que si él no podía dormir era a causa del exceso de alegría. Pero los pajarillos estaban mejor informados: «Nosotros somos el presente —dijeron—; ¿y acaso eres más feliz tú, que vives para el porvenir?» Mario reconoció que había errado la pregunta y, para tiempos mejores, hizo propósito de componer una fábula que demostrase su superioridad sobre los pajarillos. Con una fábula se puede llegar hasta donde uno se proponga, si de verdad se lo propone.


  Cuando al día siguiente Mario le relató su aventura, Brauer se sorprendió pero no demasiado: sabía de otras mercancías que de un momento a otro adquirían valor no ya tras cuarenta años, sino tras varios siglos de haber sido despreciadas. De literatura poco sabía, pero sabía que alguna vez —por más que fuese raramente— era retribuida. Lo asaltó un temor: «Si haces fortuna en las bellas letras, dejarás de venir a la oficina».


  Mario observó con modestia que no creía que su novela le fuese a dar para vivir. «Aunque sí pediré —añadió un tanto altivo— que me asignen un puesto más acorde con mi valía». La verdad es que él no estaba pensando en cambiar de posición en aquella oficina donde el trabajo era tan fácil: pero hay palabras que un letraherido está deseando decir. Es el premio más preciado a su valía.


  En ese momento le trajeron una nota de Gaia, que lo invitaba a acudir al café Tommaso a las once en punto. Había localizado al representante de Westermann. Mario salió a toda prisa, no sin antes rogarle a Brauer que de momento no divulgase la noticia.
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  Gaia, Mario y el representante de Westermann fueron tan puntuales que los tres coincidieron a la puerta del café. Y, ocupados en armar una pequeña torre de Babel, allí se demoraron un buen rato. Mario alcanzó a decir cuatro palabras en alemán para manifestar el placer que le producía trabar conocimiento con quien representaba a tan importante firma. El otro habló más, mucho más: en alemán, sin que todo cayera en saco roto porque Gaia a cada poco iba traduciendo: «El honor de conocer… el honor de tratar… la obra insigne que su jefe deseaba poseer a toda costa».


  Además Gaia, desenvolviéndose con mayor tosquedad que decisión, dijo unas cuantas frases que a continuación tradujo: le había hecho saber a Westermann que si quería la novela no tenía más que pagarla. Allí estaban tratando de negocios, no de literatura. Al decir esta última palabra puso una mueca de desprecio. Lo cual era una imprudencia, ¿a qué maltratar la literatura si era verdad que justo ahora pasaba a ser un buen negocio? Pero Gaia daba golpes a la literatura para golpear al literato sin acordarse de que, en aras de la burla, debía mantener a este en toda su gloria. Y en un momento de la conversación llegó a decirle a Mario: «Tú estate callado, que no sabes». Mario no protestó: era claro que Gaia lo trataba de ignorante únicamente respecto a los negocios.


  Luego Gaia se hartó de estar allí fuera, al aire libre. Había calado una ligerísima niebla húmeda, destinada a ser barrida por la bora que habría de venir a castigar aquellas jornadas célebres. Gaia empujó la puerta del café y sin más cumplidos entró el primero, cojeando, y sin molestarse en reprimir una sonora carcajada.


  Los otros dos aún siguieron un rato intercambiándose cumplidos antes de cruzar el umbral, y Mario tuvo tiempo de observar a aquella importantísima persona a la que por primera vez veía. No volvería a verla nunca, pero nunca la olvidó. Al principio la recordó como una persona muy risible que resultaba aún más ridícula teniendo en cuenta la importancia del mensaje de que era portadora. Después, ese recuerdo no se modificó gran cosa: continuó siendo el de una persona ridícula, pero cuya inferioridad se reflejaba sobre el propio Mario haciéndole sufrir, pues se había dejado herir y pisotear por ella. El haber sido infligidas por tal mano hacía más dolorosas las heridas.


  Cabe decir que Mario no era un mal observador pero que, por desdicha, era uno de esos observadores literarios que pueden ser engañados con poquísimo esfuerzo, pues aciertan a hacer la observación exacta para, inmediatamente, deformarla a base de conceptos. Y conceptos, sabido es, nunca le faltan a quien posee cierta experiencia de esta vida, donde las mismas líneas y los mismos colores se adaptan a las cosas más diversas sin que nadie, salvo los literatos, las retenga todas.


  El representante del editor Westermann era un hombrecillo completamente desgarbado carente de esa autoridad que confiere una cierta abundancia de carne y grasa si es en justa proporción; y le restaba aún más garbo un excesivo desarrollo abdominal que asomaba incluso por fuera del gabán de piel. Hasta ahí, se asemejaba a Gaia. El gabán con su lujoso cuello de foca era lo más notable de todo el individuo, harto más notable que la chaqueta y los raídos pantalones que se entreveían.


  En ningún momento se despojó de él. Bien al contrario, cuando para acceder al bolsillo interior se lo tuvo que abrir, volvió a abrochárselo enseguida. El alto cuello estuvo todo el tiempo rodeando aquella carucha guarnecida de una barbita y unos bigotes ralos de color leonado, bajo el cráneo radicalmente mondo. Y Mario observó una cosa más: el alemán se mantenía tan tieso, sepultado allí dentro del gabán, que todos sus movimientos resultaban envarados.


  El literato encontró natural que se pareciese a Gaia, aunque era más feo que él. ¿Por qué quien comercia con libros no ha de parecerse a quien trata en vinos? También para la creación del vino y su comercio se requería algo previo y supremamente refinado, como eran la viña y el sol. Y en cuanto a la ostentación con que el gabán de piel era sacado a paseo, teniendo en cuenta que el individuo al cual iba incorporado era de la misma especie de Gaia, no era difícil entender la razón de que hubiese escogido aquella prenda.


  A Mario no se le pasó por la cabeza que aquello de mantenerse tan tiesos era el modo de dominar una necesidad imperiosa de reírse; más bien pensó que la rigidez era algo propio de la gente de ese oficio, de los agentes comerciales, que, al querer aparentar lo que no son, han de estar siempre vigilantes para no traicionar su verdadero ser. Mario pensó todo esto haciendo cierto esfuerzo. Se diría que estaba tomándose el trabajo de facilitar que la burla saliera bien. Y pensó que, igual que el crítico de la editorial Westermann se había quedado en casa, también se había quedado en casa el gran hombre de negocios. Viajar no era fácil por aquel entonces, y se conoce que para llevar a término un negocio de este tipo era suficiente encargárselo a un adefesio semejante, a un amigo de Gaia.


  En el café, desierto a aquella hora, en torno al velador se prolongó otro poco la torre de Babel. El agente de Westermann intentó explicar algo en italiano y no lo consiguió. Gaia intervino: «Éste quiere que le confirmes expresamente que yo estoy facultado para actuar en tu nombre. Podría ofenderme ante su desconfianza, pero comprendo que los negocios son los negocios. Aparte de eso, tú también estás aquí, pero dice que no te entiende». Mario aseguró en italiano que lo que Gaia había estipulado él lo asumía como un compromiso. Lo dijo separando cada sílaba. Y el alemán declaró que lo había entendido y que se daba por conforme.


  Gaia los invitó a un café y en seguida el representante de Westermann sacó del bolsillo superior unos papeles de formato grande: una doble copia del contrato, ya preparado. Lo extendió sobre la mesa y se inclinó encima de él con el torso entero. Mario pensó: «¿Padecerá de lumbago, encima?»


  Gaia tenía prisa. Le arrancó al otro los papeles de la mano y se puso a traducir el contrato. Pasó por alto numerosas cláusulas, que figuraban en todos los contratos de la gran editorial, y explicó las ventajas que él, mediante aquel contrato, había conseguido para Mario. Se expresaba exactamente en los términos que emplearía si el negocio fuese de veras en lugar de una burla: «Te darás cuenta de que mi comisión me la he ganado. Me he pasado toda la noche discutiendo con este». Y se permitió soltar un poco del veneno que le rebosaba: «Tú, si no es porque yo te ayudé, no habrías sido capaz de hacer nada».


  En virtud de aquel contrato Westermann pagaría a Mario doscientas mil coronas, adquiriendo con ello los derechos de traducción de la novela para todo el mundo. «Para Italia sigues siendo el propietario tú. Pensé en reservarte a ti la propiedad porque a saber cuánto valor podrá adquirir en Italia la novela en cuanto se sepa que ha sido traducida a todas las lenguas». A fin de dejarlo bien claro, repitió: «Italia sigue siendo toda tuya». Y no se rio. Lejos de eso, tenía fija la expresión de quien espera aprobación y aplauso.


  Mario le dio las gracias efusivamente. Le parecía estar viviendo un sueño. Habría abrazado a Gaia, y no porque le acababa de regalar Italia sino porque preveía que también en Italia su novela no tardaría en conquistar su lugar al sol. Se reprochaba la antipatía instintiva que siempre le había profesado, y ya se iba persuadiendo de inclinarse hacia el afecto: «Es más que bueno, es útil. Salgo ganando yo, y es realmente hermoso por su parte el demostrar satisfacción por ello».


  Aun así se acordó de la angustia que había pasado aquella noche y, tomando a Gaia del brazo afectuosamente, propuso que añadieran una cláusula que a Westermann le obligase a publicar la novela, al menos en alemán, antes del fin de 1919. Tenía prisa, el pobre Mario, y se habría avenido de buen grado incluso a sacrificar parte de las doscientas mil coronas si con eso lograba acelerar el advenimiento del gran éxito. «Yo muy joven ya no soy —dijo a modo de disculpa— y quisiera ver traducida mi novela antes de morir».


  Gaia se indignó. Su desprecio hacia Mario crecía en igual proporción que en este aumentaba el afecto hacia él. Se necesitaba ser más que presuntuoso para discutir la proposición que le estaban haciendo respecto a aquel churro de novela sin valor.


  Igual que había logrado ocultar la risa, así también —y con el mismo trabajo— reprimió cualquier manifestación de desdén; e incluso le habría gustado añadir al contrato, para mejor poder reír más tarde, la cláusula que Mario deseaba. Pero no había sitio en aquellas páginas (cuyo contenido real se refería al transporte de vino en vagones cisterna) y, por otro lado, delante de Mario no era posible trabajar —ni tampoco fingir que trabajaban— con las ganas de reventar de risa que tenían.


  Tras un momento de vacilación tan rebosante de malicia que no le quedó otro remedio que taparse la cara con la mano para rascarse primero la nariz, luego la frente y finalmente el mentón (se ve que era capaz de reírse cada vez con una sola parte del rostro), Gaia se puso a discutir con gravedad la petición de Mario. Primero expresó el recelo de que acaso Westermann pudiera molestarse ante tantas pretensiones. Y luego, viendo que Mario se mostraba dolido de ver que le negaban una petición que a Westermann en nada perjudicaba y que tanta tranquilidad le daba a él, tuvo un arranque de ingenio: «¿Pero no crees que quien ha pagado doscientas mil coronas tendrá todos los motivos para darse prisa en sacar fruto a su dinero?»


  Mario reconoció que el argumento era bueno, pero su deseo era tan fuerte que no hubiera habido argumento capaz de aplacarlo. ¿Esperar más? ¿Y qué haría él durante todo ese tiempo? Las fábulas solo se hacen en días ricos en sorpresas. Esperar es una única aventura —o, mejor dicho, una única desventura— y no puede engendrar más que una única fábula, que Mario ya tenía compuesta: la historia de un gorrión que moría de hambre mientras esperaba el pan en un lugar donde, una sola vez y por azar, alguien había tirado un poco (ejemplo de gula y de pereza combinadas presentes en más de una fábula). Mario dudaba.


  Buscó, y no encontró, alguna otra palabra (no demasiado tajante) para insistir en su ruego. Lo cual originó una nueva pausa en la negociación. Gaia tomaba su café espaciando los sorbos y esperaba la conformidad de Mario, que sin duda ninguna tenía que llegar. Mario observaba la calvicie del representante de Westermann, que leía con atención el contrato hundiendo en él la nariz larga y afilada por encima de la cual las gafas temblaban. ¿Por qué temblaban aquellas gafas?


  Quizá porque la nariz recorría el contrato palabra por palabra a ver si el deseo de Mario por fin se había aplacado. El cráneo mondo del alemán, que se ofrecía a su vista como una cara muda, ciega y sin nariz, estaba muy seria, al carecer de los órganos necesarios para reír. Más bien —piel rojiza manchada por algún que otro pelo leonado— era trágica. «En fin —pensó Mario— tendré paciencia. Y en cuanto haya cobrado el dinero podré hacer público mi triunfo. Será como si el libro ya hubiera sido traducido». Y, resignado, se dispuso a firmar el contrato con la estilográfica que le ofrecía Gaia.


  Gaia lo detuvo: «¡Primero el dinero, después la firma!» Habló todo excitado con el representante de Westermann y este, entonces, de su amplio bolsillo superior sacó la cartera y tras hundir allí la nariz extrajo un papelito con formato de efecto bancario y se lo dio a Gaia. El cual, según el otro se lo tendía, cometió el error de mirarlo a la cara. Dos que están a punto de explotar de risa no pueden trabar contacto. La debilidad de uno se junta con la del otro y la risa triunfa y estalla.


  Y es que la rigidez era una buena política. Pero Gaia, crecido ante el dominio de sí del que hasta ese momento había dado prueba, aún se creyó capaz de fingir, además, el enojo con que comunicó al alemán que era preciso que pagara de inmediato. El organismo humano es capaz de fingirlo todo, pero no de fingir dos cosas a la vez. A Gaia lo dejó tan sin fuerzas que no pudo sino rendirse entero a una explosión de risa que por poco lo tira de la silla; y, contagiado al momento, el representante de Westermann empezó a debatirse dentro del gabán. La nobleza del vino y del libro quedaba profanada por aquel par de tratantes. Se reían y al mismo tiempo se gritaban groserías en alemán. Mario observaba tratando en vano de sonreír para secundar a los otros. Hasta que ya se sintió ofendido de que un negocio de esa naturaleza fuese tratado de aquella manera.


  Por fin Gaia consiguió dominarse y proceder a arreglar el desaguisado. De la cartera del alemán sacó otro papel que en verdad se parecía mucho al anterior y, sin dejar de interrumpirse a causa de la risa —lo cual ahora le convenía porque así tenía tiempo de inventarse una explicación— dijo que el alemán había estado a punto de darle, en vez del documento, una papeleta procedente del lugar al que él había acudido la otra noche, adonde el muy cochino solía ir a diario. Lo cierto es que en esos sitios no se usan papeletas como aquella, pero Gaia dijo lo primero que se le ocurrió y, para su gran sorpresa, a Mario le resultó suficiente. Más tarde Gaia pensó: «La castidad castigada».


  Si Mario se dio por satisfecho fue movido únicamente por el ansia de ver cómo a aquella mesa tornaba la seriedad, así como por la de olvidar el enojoso incidente. Al literato la costumbre de borrar una frase de la cual se ha arrepentido le conduce a aceptar con facilidad que los demás borren las suyas de igual modo. Él relata la realidad, pero sabe eliminar cuanto se compadece mal con su realidad propia. Mario también eliminó. Por educación fingió mirar la papeleta que Gaia seguía sosteniendo en alto, como se mira al desconocido que por azar nos estorbó un momento el paso por la acera.


  Y así fue como Mario firmó las dos copias del contrato. Al cabo de pocos días una le sería enviada a él, ya incluyendo la firma del editor. De momento le hacían entrega del documento que valía por el dinero (según explicó Gaia): una letra a la vista de la firma Westermann, a favor de Mario, contra un banco de Viena.


  Mario, que antes de separarse del alemán quería darle las gracias, le había preguntado a Gaia cómo hacerlo en alemán. Pero cuando salieron del café e intentó repetir la frase de agradecimiento Gaia lo interrumpió: «Deja estar, anda, que él también saca lo suyo». Quería quedarse solo con Mario y despidió al otro, que también parecía sentir gran premura por salir corriendo. «Ahora vamos juntos al banco a ingresar la letra», propuso.


  Mario no tenía ningún inconveniente, pero en ese momento el reloj de la plaza dio las doce del mediodía. Gaia sintió que se hubiera hecho tarde y, por ese motivo, no poder acompañar a Mario al banco, que cerraba a esa hora. «¿Quieres que nos citemos a las tres?», preguntó vacilante. Después de comer tenía otro compromiso y sentía no acudir. Le costaba sacrificar un interés propio por culpa de la burla. Era salir él también burlado.


  Mario replicó que sabía ir al banco solo. ¿No llevaba él tantos años igualmente metido entre negocios, por desgracia? Sospechó que acaso Gaia temía por su comisión y lo tranquilizó: «En cuanto reciba el dinero te llevo tus diez mil coronas».


  «No se trata de eso» dijo Gaia, que continuaba dudando. Finalmente se decidió, y dijo: «Esta letra no debes presentarla ya mismo al cobro. Así me lo rogó el representante de Westermann. Está firmada por él y, tal como están ahora las comunicaciones, no es seguro que su orden llegue a tiempo». Le pareció que el semblante de Mario se ensombrecía y entonces añadió: «Pero tú pierde cuidado. Si miras, verás que lleva la firma del apoderado de Westermann. Tú debes depositarla en el banco e impartir instrucciones para que, en caso de que sea rechazada, no la protesten. Al acabar, Gaia dio la impresión de arrepentirse de lo que acababa de decir.


  »Te digo todo esto más que nada por ahorrarte un engorro. Incluso si tú lo ordenases, el banco en estos tiempos que corren no pagaría la letra por más firmas que lleve. Así que vale más depositarla en el banco para que la cobren ellos. Yo no tengo ninguna prisa en recibir mi comisión. Estoy tan seguro al respecto como si ya la tuviera en el bolsillo».


  Mario prometió que se atendría estrictamente a sus instrucciones. Por lo demás, ya tenía pensado hacerlo así. Con la letra en el bolsillo, él también quedaba erigido en hombre de negocios. Y Gaia pudo sentirse tranquilo respecto a que la burla no acarrearía enfrentamientos con la autoridad judicial, ni para él ni para Mario. Había, además, razones de más altura que lo tranquilizaban. Y es que creía él que en todo país civilizado el derecho a la burla estaba reconocido.


  Y Mario continuó estando ciego. La intranquilidad de Gaia se había hecho bien patente, pero él no se apercibió porque en ese momento un remordimiento lo atormentaba. El remordimiento es una especialidad del hombre de letras. Mucho le pesaba haber despreciado siempre a Gaia y, ahora, sacar de él tan gran beneficio. Hasta entonces había soportado su amistad únicamente en consideración a los recuerdos de juventud, que los hombres como Mario sienten con gran intensidad. ¿Acaso no estaba obligado a hacerle sentir que en adelante sus relaciones cambiaban de naturaleza? En todo caso juzgó que por ahora no podía hacerlo, pues sería tanto como decirle que deseaba pagarle su ayuda, además de con la comisión, con su amistad.


  Pero Gaia, al cabo liberado de toda inquietud, se marchó sin esperar el moroso deliberar del literato, habituado al lento proceso de la lima. Y para despejar cualquier posible nube de su ánimo feliz, Mario pensó: «Cuando le dé su comisión, le daré también un gran abrazo. Me costará, pero yo debo ser justo».


  Gaia no lo había previsto todo. Para empezar, al banco fue Brauer porque así se lo pidió Mario, que debía quedarse en la oficina. Brauer se atuvo escrupulosamente a las instrucciones que había recibido: entregó la letra para que la cobrasen y dio orden de que, caso de ser rechazada, fuese devuelta sin protestarla. Pero el empleado, que era amigo de Brauer, le aconsejó que se asegurase el cambio de aquel día y Brauer, que estaba al tanto de los sorprendentes altibajos que en los días aquellos experimentaba el cambio, juzgó tan evidente lo oportuno del consejo que lo siguió sin sentir necesidad de pedirle autorización a Mario.


  Con lo cual Mario, junto con el recibo de la letra, recibió un papelito donde el banco declaraba haberle comprado doscientas mil coronas al precio de setenta y cinco liras por cada cien coronas, pagaderas antes del fin de diciembre. Mario dobló ambos documentos y los colocó en su cajón con gran cuidado. Ni Mario ni Brauer repararon en que habían vendido algo que acaso pudiera ser que no existiese. Brauer lamentó que Westermann no se hubiera decidido quince días antes porque, en comparación con entonces, Mario perdía cincuenta mil liras. Mario se encogió de hombros sonriente: no importaba la mengua del dinero, toda vez que el éxito por su parte no se iba a ver menguado.


  Otra cosa no había previsto Gaia. Al cabo de unos días Brauer supo de ciertas dificultades financieras de los dos hermanos e indujo a Mario a aceptar un préstamo de tres mil coronas, pues no era razonable que lo pasara mal cuando ya tanto dinero estaba de camino hacia sus señas. Para Mario el dinero fue valiosísimo. Compró un montón de cosas, cada una de las cuales era un signo tangible de su éxito.


  Los dos hermanos renunciaron unas cuantas noches a la lectura para admirar los muebles nuevos que habían adquirido, resplandecientes al lado de los otros muebles con la tapicería descolorida que los habían visto nacer. Además, confeccionaron una larga lista de objetos que iban a comprar cuando ya Mario hubiese cobrado el dinero que le debían. Estaba todo muy caro, pero a Mario le parecía que su dinero había costado muy poco. Bien se ve que durante el tiempo de la espera para él el dinero, juntamente con el éxito, había adquirido gran importancia.
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  La espera no producía fábulas, era verdad, pero en los largos días que vinieron después, vacíos de acontecimientos, Mario hubo de reconocer que monótona no era, porque ni uno solo de esos días se asemejaba ni al anterior ni al siguiente. De algunos contaremos aquí la historia.


  Brauer fue varias veces al banco y al ver que nunca le daban las nuevas esperadas instaba a Mario a que telegrafiase, para enterarse ya de la suerte que había corrido la letra. Pero Mario no se atuvo al consejo del hombre de negocios, porque juzgaba que lo determinante era estar familiarizado con la literatura. Por amarga experiencia sabía cuán peligroso es en literatura importunar al patrón con peticiones insistentes. A veces se dejaba convencer de que debía ir él al banco a enviar el telegrama en cuestión pero, al final, lo disuadía la imagen temible de un Westermann encolerizado que podía tomar la decisión de prescindir de la novela. En cuanto artículo comercial, un libro es siempre diferente a los demás artículos. Si perdía aquel comprador, pensaba Mario, tendría que esperar otros cuarenta años para encontrar otro.


  Y por otro lado, si se resolvía a enviar un mensaje tan descortés (la cortesía por telegrama resulta muy cara) tendría que ser contando con la conformidad de Gaia. Y Gaia estaba inencontrable. Ahora que ya era posible desplazarse, había empezado a visitar de nuevo a sus clientes de la cercana Istria. Por unos y por otros Mario estaba enterado de que había sido visto en Trieste, pero él no acertó a encontrarlo ni en casa ni en su despacho.


  Unos días penosísimos. Viena no enviaba el dinero, y ni Westermann ni su venerado y abominable crítico daban señales de vida. Tanto el contrato como la letra estaban firmados, sí, pero vete a saber si el adefesio del gabán de piel había interpretado con exactitud la voluntad de Westermann. A fin de cuentas aquel individuo que no hablaba más que alemán venía a ser una traducción del Gaia italiano, así que pudiera ser que estuviese equivocado.


  Mario tenía cierta experiencia en los negocios y, cumple reconocerlo, tenía también cierta experiencia en bellas letras. Lo que desconocía por completo era el negocio de los productos literarios y por eso, únicamente, no era capaz de desvelar la burla. De no haberse tratado de literatura, él en su vida se habría creído que un hombre tan experimentado en los negocios como debía de ser Westermann ofreciese tal cantidad de dinero por algo que podría adquirir mucho más barato, por ejemplo por la modesta suma que a él le había prestado Brauer (pues como ahora debía esta cantidad, ya no estaba dispuesto a reconocer que probablemente él habría cedido la novela gratis). Aunque a lo mejor en los negocios literarios aquello era lo acostumbrado y los editores eran un poco filántropos, al modo de los mecenas.


  Y Giulio, desde su lecho inocente, contribuía a disipar las dudas de su hermano. Decía que, por lo que él se imaginaba, Westermann debía de ser hombre al que doscientas mil coronas más o menos le traerían sin cuidado. Y, además, ¿qué ganaban con cerciorarse de que todo era un error del editor? Si el ladino de Gaia había logrado embaucarle, pues mejor que mejor.


  Las agudas reflexiones de Giulio servían para alegrarle a Mario algunos ratos. Después caía otra vez en la excitación de la espera. El estado en que se hallaba recordaba a la época posterior a la publicación de su novela. También entonces la espera del éxito —que al principio él estimaba tan seguro como ahora el contrato con Westermann— se abatió sobre su vida convirtiéndola en una tortura insoportable incluso en el recuerdo. Solo que entonces, gracias a la fuerza de la juventud, la espera no había hecho peligrar su sueño y su apetito. Y ahora que tenía motivos para creer que estaba en pleno éxito, el pobre Mario experimentaba que pasados los sesenta ya no debía uno dedicarse a la literatura, pues para la salud podía resultar un ejercicio muy dañino.


  Nunca tuvo la sospecha de que había sido burlado. Con todo, es cierto que la parte más sutil de su cerebro, la correspondiente a la inspiración, inconsciente de las cosas de este mundo e incapaz de intervenir en ellas si no era para reírlas o para llorarlas, sí que sospechó. La fábula que sigue pudiera ser considerada como una profecía: «en una calle de las afueras de Trieste vivían muchos gorriones que felices se nutrían de las mil basurillas que encontraban. Vino a instalarse allí un rico señor cuyo mayor solaz era darles pan en gran cantidad. Y las basurillas, inútiles, se quedaban en el suelo. Pasaron unos meses y, en pleno invierno, el rico señor murió. Y los ricos herederos ya no les dispensaron a los gorriones ni una miguita de pan. Por esta causa los pajarillos, dejados a su suerte, al no saber retornar a su antigua costumbre murieron casi todos. Y en el barrio se habló muy mal del difunto benefactor».


  Por algún tiempo, a base de recursos ingeniosos, Giulio había conseguido mantener su sueño a salvo. Pero una noche Mario interrumpió de improviso la lectura y corrió al diccionario a consultar el uso de una palabra. Giulio, reclamado bruscamente desde esa dulce senda que conduce al sueño por la cual ya se iba deslizando, volvió tan en sí que acertó a defenderse con la astucia que solía. Murmuró: «Para la traducción alemana no tiene importancia».


  Pero Mario, en cuya alma el éxito iba aumentando de dimensiones, creía que también debía prepararse para la segunda edición italiana y, aferrado al diccionario con la reverencia que todo buen escritor italiano siente hacia ese libro, ya no lo soltó hasta que no hubo leído una página entera. Ahora bien, leer el diccionario es como avanzar en automóvil por un brezal. Y, lo que es peor, en esa página Mario encontró una indicación según la cual, en otro punto de la novela, él se había equivocado al usar un auxiliar. Equivocación que quedaba transmitida a la posteridad. ¡Qué dolor! Agitado, no conseguía dar con el pasaje y llamaba a Giulio en su ayuda.


  Giulio comprendió que ya había pasado el tiempo en que los recursos ingeniosos podían protegerlo de aquella literatura que se había hecho en verdad insoportable. Creía saber no obstante, y por larga experiencia, que Mario por favorecer su salud haría cualquier cosa que se le pidiese. Y así, fue conmovedoramente sincero, pero un poco brusco como siempre lo es quien estaba durmiendo y es traído de nuevo a la realidad del dolor y el aburrimiento.


  Le dijo a Mario que para él ya eran horas de dormir. Por la mañana lo esperaba una medicina tras la cual debía dejar dos horas de descanso hasta poder tomarse el café. Si no se ponía ya en disposición de descansar, ¿cómo iba a ser el día siguiente, con todas las comidas hechas a destiempo?


  Mario experimentó un sentimiento de desdén harto distinto de la sencilla afabilidad con que una semana antes se habría tomado cualquier indelicadeza proveniente del hermano. Creyó su deber fingir indiferencia y ocultar que se había sentido herido. Cargó con el libro y el diccionario y salió, sin acordarse de cerrar la puerta. El aparentar indiferencia se paga al precio de un incremento del rencor. Conforme salía pensó: «A este también le está haciendo falta mi triunfo, a ver si me respeta como es debido».


  Y Giulio, junto a aquella puerta que se había quedado abierta, pasó una mala noche. Soplaba la bora, y al ruido que hacían los postigos en la alcoba se sumaba el chirriar de las bisagras en las puertas del corredor. Al enfermo se le figuró haber pasado la noche en un diccionario sonoro donde las palabras, todas con inicial idéntica, parecían seguir un orden y estar preludiando un grito inesperado, sorprendente.


  Al día siguiente cuando acabaron de cenar Mario se quedó junto al hermano y luego, una vez levantada la mesa, se apartó sin haber hecho la menor alusión a su resentimiento. Había ayudado a su hermano a servirse, incluso. Le parecía haber hecho cuanto era su deber, y haber dedicado a su hermano cuanto a este debía. Pero estaba bien resuelto a no hacer más. ¿Giulio no quería el diccionario, que para Mario era una necesidad urgente?: pues si quería lectura, tendría que leer él solo. Había oído sin remordimiento cómo le había arruinado la noche al hermano con su negligencia. ¿Qué importaba? ¿Por ventura dormía mejor él, con los fantasmas de Westermann y sus representantes?


  Pero Giulio sentía urgente necesidad de hacer las paces. Mario, ahora taciturno, ya no le contaba ni las nuevas de la ciudad, que Giulio esperaba como una de las mejores razones para vivir. El mayor era él pero, dado que el ofendido era el otro, con la flaqueza que es compañera de la enfermedad se decidió a dar el primer paso. En su soledad, pasó el día entero cavilando en ello. Y tal vez fue por eso por lo que erró tanto: porque había reflexionado demasiado. O acaso debamos creer que una larga reflexión de esa naturaleza conduce a clarificar demasiado los propios derechos o la propia desventura, cosa que a buen seguro no sirve para volverse más prudentes.


  Abordó a Mario como lo hace un verdadero hermano, confiándole las necesidades de su vida, o sea del tratamiento de su enfermedad. Una de las cosas que necesitaba era una lectura llana, que le evocase imágenes dulces y acariciase su organismo torturado. ¿No sería mejor, quizá, volver a sus antiguos autores, De Amicis y Fogazzaro?


  Sorprende semejante candidez en un frágil enfermo, que tanto necesitaba de la astucia. ¿Se le había olvidado ya qué feliz resultado dio su recurso de hacía unos años, cuando propuso abandonar para siempre a De Amicis y Fogazzaro y reemplazarlos por la obra de su hermano? Pues sí: el hombre, cuando le apremia una necesidad, a diferencia de los gorriones se expone a cualquier peligro con tal de remediarla.


  Mario tuvo que contenerse para no dar un salto cuando oyó que los dos afortunados escritores venían a suplantarlo hasta en el único rincón de la tierra que hasta entonces era exclusivamente suyo. Resulta que, en el momento mismo en que el mundo entero estaba abriéndose a su éxito, recibía un último puntapié de quienes siempre lo habían rechazado. Y se lo daban con el pie anquilosado de aquel inútil de su hermano, que de tal modo se alineaba del lado de sus enemigos.


  Le fue difícil fingir indiferencia. Le temblaba la voz de indignación, cuando anunció a su hermano que de un tiempo a esa parte le costaba fatiga leer en alto y que en atención a su garganta ya no debía seguir haciéndolo.


  Giulio se asustó, pues se dio cuenta al punto del error que había cometido, y de lo que le estaba pasando a Mario. Para él era una perspectiva terrible la de ver su soledad prolongada incluso a las horas aquellas de la noche cuando más que de la lectura necesitaba del afecto para ser encaminado hacia al sueño. Quiso enmendar el error sin tardanza: «Si tú quieres, volvemos a tu novela. Yo estoy absolutamente conforme. Solo quería ahorrarme la lectura del diccionario, que se me hace muy difícil de soportar».


  El pobre Giulio no sabía que solo existe un modo de paliar una ofensa involuntaria: fingir que no nos hemos dado cuenta, y que creemos que el otro no se ha enterado. Cualquier otra explicación equivale a remacharla, a renovarla.


  Y Mario, herido en lo más vivo, bramó: «¿Pero no te he dicho que es por mi garganta? Para eso da igual que la prosa sea de Amicis, de Fogazzaro o mía».


  Era una grandísima mentira, pero Giulio no estaba en condiciones de desvelarla. Dijo con mansedumbre: «Tú sabes que tu prosa me agrada por encima de la de ningún otro. ¿No llevo escuchándola todas las noches desde hace tantos años, aunque ya me la sé casi de memoria? Lo que me molesta son las correcciones. A los que no somos literatos nos gustan las cosas definitivas. Si vemos cómo nos cambian una palabra, nos parece que ya no es verdad la página entera».


  El enfermo acababa de dar muestra de cierto talento crítico pero, a la vez, también de una ingenuidad ilimitada. ¿De manera que había dejado que Mario le leyese cosas que ya sabía de memoria? ¿No era esto un reproche espantoso? La cólera de Mario se desbordó y una vez que permitió que entrase en erupción lo invadió también a él, conforme siempre les ocurre a los literatos para los cuales la palabra no es un desahogo, sino una estimulación. Exclamó poniendo en la voz todo el desprecio de que fue capaz: «Ya veo, tú te tomas la literatura con la misma cara que cuando tragas el ácido salicílico. Es realmente ofensivo. Bien está dedicarse a seguir los tratamientos, pero con un límite. La propia vida no puede ser tan importante como que para alargarla valga la pena convertir en un enema hasta las cosas más nobles de este mundo».


  La literatura, atacada, había reaccionado ofendiendo a la enfermedad. Profundamente. Giulio buscó las palabras pero no encontró ni aun el aliento. Mario cerró la puerta al salir pero la noche del enfermo fue completamente insomne, pues la pasó primero procurando convencerse de que no era culpa suya si estaba enfermo —cosa difícil, ya que el médico solía afirmar que su enfermedad la habían provocado un estilo de vida y una dieta equivocados—; y, después, indignándose contra Mario, que al despreciar el tratamiento al que él se veía sujeto daba pruebas de desear su muerte.


  Pero no toda la noche se le fue en disputar con el hermano ausente. Percibió mejor que nunca cuán inútil era su vida. Ahora entendía con toda claridad que no era que él engañase a la muerte, sino que a la vida le tenía sin cuidado una ruina como él, que no servía para nada. Y se sintió profundamente herido.


  Mario sintió cierta vacilación y también, ya, ciertos remordimientos antes de terminar su diatriba. Pero la terminó del todo, redondeándola con aquel despectivo escupitajo con el cual aplicaba la metáfora de la lavativa a los tratamientos del hermano. La terminó pese a que no se le escapaba que la mirada de Giulio se había hecho suplicante a causa de la debilidad que sintió al verse agredido en lo que era la esencia de su vida. Pero Mario estaba componiendo. Ante el imaginativo hallazgo de la lavativa experimentó la misma satisfacción que si acabase de componer una fábula.


  Al rato, en la soledad de su alcoba, la satisfacción de Mario disminuyó. Las creaciones se marchitan, todas, y ya lo de la lavativa no le pareció para tanto. No obstante, seguía sintiéndose furioso cual un Napoleón ofendido: también la literatura tiene sus Napoleones. ¿O no era un deber de Giulio prestarle a él ayuda en su tarea? Con lo cual, por el momento, no pasó de compadecerse de sí mismo. Tenía que soportarlo todo, él: aparte de lo demás, también que Giulio fuese un necio inútil y encima los remordimientos por haberlo ofendido.


  No obstante, aun a pesar de tan gran enojo, puesto que él se sentía muy superior al enfermo, y no del todo convencido de haber obrado mal, habría ido de buen grado a pedir perdón a Giulio. Pero sintió que por sí solas las palabras no arreglarían nada, que no podrían dejar de contener algún reproche, en defensa de su propia dignidad. Se necesita otra cosa que palabras para sanar las heridas que las palabras infligen. Porque era verdad que la vida de Giulio no merecía ser vivida, y al decírselo había desvelado una verdad que ahora ya no podía ser negada, ni olvidada.


  Lo no dicho tiene una vida menos visible que la de aquello que las palabras han desvelado. Pero una vez que accede a esta otra vida, ya no consiente que se la rebajen simplemente otras palabras. Y Mario se conformó con el propósito de restablecer la antigua relación afectuosa con su hermano, cuando ya todo el mundo conociese su gran triunfo. Sin duda entonces sus palabras bastarían para surtir cualquier efecto.


  Y se atuvo estrictamente a este propósito sin caer en la cuenta de que, para la paz del enfermo, habría sido mejor no esperar la llegada del lento Westermann.


  Pues Giulio sufría. Ni cuando Mario volvió a mostrarse afable y hablador él pudo olvidar las ofensas que le había infligido. Lo primero, porque no tuvieron lugar esas explicaciones en que precisamente las personas débiles (que tanto aman las palabras) confían para arreglar toda divergencia; y porque, además, no habían vuelto a su antigua y amada costumbre de leer por la noche. Con todo, temía las explicaciones, vista la debilidad que había demostrado en la que ya había habido entre ellos.


  Y para tenerlas sin necesidad de hablar decidió sustituir las palabras por un acto enérgico: de manera ostensible dejó de seguir el tratamiento y esperó a que Mario se percatara, y lo lamentase. Pero Mario no se percató de nada, quizá porque la demostración duró demasiado poco. Enseguida el enfermo se sintió peor y, alarmado, regresó a sus medicamentos que sin embargo ya no le hicieron tanto bien. ¿Cómo puede un remedio actuar benéficamente cuando ha sido tratado con tal desprecio?


  Y fue así como Giulio, incapaz de actuar, retornó a la palabra; pero solo para aplicarla a esa acción que había intentado y no llegado a ejecutar. Una noche, haciendo un alto en la cena para tomarse unos polvitos, dijo sonriendo con mansedumbre y sin mirar a la cara a Mario: «Como ves, continúo siguiendo el tratamiento, contra todo buen juicio».


  Mario —que como se sentía un gran hombre le otorgaba menos peso a la disputa, de la cual no le había quedado otro vestigio que la gran comodidad de no hacer la lectura de la noche— se extrañó mucho, y declaró en voz alta que Giulio tenía obligación de seguir el tratamiento a fin de curarse, como si pocos días atrás y en voz más alta aún no hubiera dicho lo contrario.


  Para apaciguar a Giulio era demasiado poco. No supo verlo así Mario, que se limitó a observar divertido cómo Giulio se tomaba los polvitos diluidos en agua con la expresión de un niño enfurruñado. Parecía estar diciendo: «Yo hago mi tratamiento, tengo derecho a hacerlo, y también tengo el deber».


  El literato, con observar una sola actitud, ya tiene suficiente para construir una persona completa provista de las partes del cuerpo necesarias para encarnar esa actitud, más otras que le sean útiles para ello. La construye, si bien no se la cree, y la ama de modo especial cuando considera que, aun siendo una ideación suya, puede habitar el mundo real y ser alumbrada por el sol de cada día. Y aunque esa construcción ya exista, él ni se da cuenta, pues para su pensamiento eso carece absolutamente de importancia.


  Y Mario, para encajar convenientemente toda esa enfurruñada obstinación en el rostro de su fantasma, sustituyó a Giulio —que, según creía él, ya ni se acordaba de aquellas palabras— por una persona más fuerte aunque igualmente enferma, que afirmaba su derecho a vivir exactamente aquella vida en su cálido lecho, y a recibir la ayuda de las medicinas y también la de la lectura tal como él la quería. Y Mario amó a su criatura: esa debilidad, esa obstinación y esa resignación tan grande. Este esbozo de figura era una ilustración de la vida pobre, sufriente, pero a pesar de todo capaz de defender tanto dolor y tanta pobreza.


  No es pequeño trabajo construir, en lugar de observar lo ya existente. Pero ello bastó para arrojar nueva luz sobre las relaciones con su hermano. Porque tal como suelen hacer los literatos, nada más crear esta figura Mario buscó alrededor un entorno de personas que le dieran relieve y de las cuales viviera rodeada. Y, naturalmente, al lado de su hermano, del cual creía haber hecho una versión corregida, en primer lugar se colocó a sí mismo.


  Solo que cuando se trata de uno mismo es menos fácil engañarse y enseguida se toca la carne viva. Cayó en la cuenta de que su gran ventura era que Giulio no estuviese a la altura de juzgarlo: porque él, el hombre triunfante, se había comportado de un modo que debería darle vergüenza. Una bajeza auténtica. Se había propuesto herir y ofender al pobre enfermo que el destino le había confiado, porque inocentemente, y por una sola vez, había rechazado su obra. Mario se había convertido nada menos que en el hombre del triunfo. Una persona cuya ambición se deformaba en ridícula vanidad y que creía que las comunes leyes de la justicia y de la humanidad no valían con él. Y miró tras de sí, hacia el no lejano pasado de su apacible vida sin tacha, dedicada con total desinterés a una idea, y la envidió y sintió añoranza de ella.


  Fue un instante, pero a cada poco aquel pensamiento que lo elevaba volvía a presentársele. Por otra parte la duración de un pensamiento elevado no tiene importancia porque una vez que ha venido se queda, y ya no se olvida. En el futuro a Mario le proporcionaría consuelo y orgullo. Dicho pensamiento, siempre más entrevisto que aceptado, fue desarrollándose al no verse rechazado al instante, ni negado, por el ferviente deseo de la felicidad que el éxito proporciona. Un día Mario sintió que se le encogía el corazón cuando cayó en la cuenta de que el éxito había destruido su amor a las fábulas. Llevaba días sin concebir ninguna ni despierto ni en sueños.


  El éxito había atado su pensamiento a su antigua novela: la analizaba para rehacerla, para engalanarla inflándola a base de nuevos colores, de palabras nuevas. El éxito era una jaula de oro. Westermann le había comunicado qué era lo que se pedía de él y él se aprestaba a dar aquello que le pedían sin atender a otra cosa. Más adelante, cuando se descubrió la burla, Mario inició su retorno a la vida antigua con la fábula que contaba de un pájaro cantor que en su jaula presumía de cantar la naturaleza y no sabía hablar más que del vasito del agua y el vasito del alpiste, entre los cuales vivía. Y su gran consuelo fue encontrarse preparado para rechazar —como en efecto debió hacer— la ridícula concepción de que él merecía aplauso y admiración, y para aceptar, como humana y no despreciable, la suerte que le venía impuesta.


  Pero antes de eso nunca, ni aun en aquellos breves instantes de vívida luz, creyó poder elevarse hasta rechazar el éxito que se le ofrecía. En vano la voz de Epicuro, debilitada por la lejanía en el tiempo, predicaba: «¡Vive escondido!» Él anhelaba la notoriedad como todos los que creen poder alcanzarla, y estaba enfermo a causa de la larga, vana espera.
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  Gaia estaba perplejo y fastidiado de ver que el propio Mario no divulgaba la burla. Él no la divulgaba por no comprometerse más y porque, por otro lado, pensaba que no iba a ser necesario, que a buen seguro un día de esos la encontraría publicada por un amigo de Mario en algún periódico local. ¿Qué clase de escritor era Mario, que no se apresuraba a divulgar su triunfo por la ciudad? Más ocupado cada vez, no encontraba tiempo para abordar a Mario y regodearse dejando que este se explayara sobre el asunto. Y la burla, que tanto tardaba en dar sus frutos, para él continuaba estando en marcha, seguía siendo la promesa de un merecido disfrute.


  Una tarde, de regreso de un fatigoso trayecto en un vagoncillo de la pequeña, lenta y, por ende, larga línea ferroviaria istriana, pasó muchas horas en una taberna bebiendo en compañía de unos amigos. Y así como con el vino se proponía olvidar el bochorno del tren, para distraerse de los tediosos negocios sacó a relucir la burla. La contó. Y a continuación se le ocurrió una idea que le encantó. Propuso que uno de los presentes, que conocía a los Samigli, se presentara donde Mario de parte de otro editor alemán a proponerle comprar el libro por un precio aún más elevado que el que ofrecía Westermann e incluyendo en el contrato el compromiso de publicar inmediatamente la obra. Se desternillaba de risa de pensar cuánto iba a pesarle a Mario estar comprometido ya con Westermann.


  A los presentes les pareció que era una burla perversa y rehusaron colaborar; Gaia renunció a su propósito y les hizo prometer que no dirían nada a los dos hermanos de lo que habían hablado en la taberna.


  Y no volvió a pensar en ello, lo cual para él era la cosa más fácil. Con la primera burla ya se había divertido en grande, y aún le quedaba por sacarle un gusto más: si no otro, el de contemplar la amargura de Mario y, tal vez, lo que Gaia llamaba la curación de su vanidad. Le parecía fácil poder salir librado sin reproches. El representante de Westermann era un viajante de comercio que se encontraba visitando la plaza de Trieste cuando la desintegración de Austria y que, por esa razón, se había visto condenado a estar ocioso y dispuesto a participar en una animada burla.


  Ahora se encontraba muy lejos de Trieste y Gaia ya podía alegar que a él también lo habían burlado. No descartaba que Mario pudiese tener el buen humor de reír él también la burla. Muy probable no era, porque los hombres que aman la gloria no saben reír; pero si Mario era capaz de elevarse hasta esa altura, él sabría ser su digno compañero y con él, en completa amistad, sabría beber.


  Pero entre tanto había cometido una gran imprudencia. De los amigos aquellos, uno guardó silencio con todo el mundo excepto con su familia; y un hijo de este, al que de cuando en cuando mandaban a casa de los Samigli a preguntar cómo estaban los hermanos, le relató a Giulio lo que a él le habían contado, poco más o menos. Dijo que Gaia había burlado a Mario haciéndole creer que un director de una compañía de cómicos llamado Giosterman se comprometía a representar una comedia escrita por aquel. Era todo tan desatinado que Giulio al principio creyó que se trataba de otra cosa, de algo completamente ajeno a Mario.


  Mario también se rio, durante un primer —brevísimo— momento. Estaban los dos hermanos cenando juntos, y fue sorprendente cómo tras comer los primeros bocados con absoluta calma Mario, de golpe y por sí solo, sin necesidad de que nadie le dijera una palabra más, sintió que desfallecía al comprender que todo era una burla. Lo comprendió con enorme sorpresa y, al mismo tiempo, se sorprendía de que le hubiese hecho falta que lo pusieran vagamente sobre aviso para entenderlo todo. ¿Había cerrado los ojos a propósito para no ver ni entender?


  Desde el mismo principio él había barruntado la verdadera calaña de los dos individuos en cuestión, y podía haberlos desenmascarado allí mismo cuando aquellos sinvergüenzas casi se mueren de risa delante de él. ¿Por qué no pensó? ¿Por qué no miró? Y recordó además que por encima de la afilada nariz del alemán los lentes temblaban debido a que estaba aguantándose la risa: un traqueteo parecido al de un vehículo a motor.


  Ahora que su pensamiento andaba tan listo y aguzado, descubrió algo que sus ojos habían percibido con claridad pero que hasta entonces no le habían comunicado a su cerebro: el trozo de papel que el alemán sacó de la cartera y que había servido de excusa cuando los dos compinches rompieron a carcajadas estaba escrito en letra gótica. Gótica, todo rectas y ángulos. Estaba tan seguro como si lo estuviera viendo. O sea que no podía haber salido de un prostíbulo de Trieste. ¡Embusteros! Y embusteros que, encima, le habían hecho patente su desprecio al no preocuparse siquiera de andar con más cuidado.


  Si se habían reído de él, se tenía merecido cualquier castigo. Y le entraban ganas de castigarse ya, clavándose los dientes en los labios. Pero junto a toda esta clarividencia suya aún le quedaban dudas. ¿Otra prueba más de que era un necio incurable? ¡Pobre Mario! Una evidencia, por más que sea rotunda, cuando resulta así de dolorosa nunca se acepta sin antes intentar difuminarla. Cada cual lucha contra el destino como puede, y Mario intentó detenerlo diciéndose a sí mismo que no había por qué admitir que se trataba de una burla hasta no descubrir cuál había sido su objetivo. ¿Por el placer de reír? Pero este placer el burlado no lo entiende.


  Aun así trató de liberarse de la duda, no porque la estimara poco fundada sino porque estimaba que contribuía a agitarlo y a hacerlo sufrir más. Quería, siquiera, poder pasar la noche ya en la certeza. Y no había más forma de llegar a ella que reflexionando: allá afuera rugía y silbaba la bora, y por si eso no era suficiente para hacer desistir a Mario estaba, además, la imposibilidad de dar con Gaia, que por la noche era especialmente inencontrable.


  Lo primero que necesitaba era saber con exactitud qué había dicho el chiquillo, el hijo del amigo. Así que sometió a estricto interrogatorio a Giulio, que ya no se acordaba porque no le había dado mayor importancia; y el enfermo no resistió el gesto ceñudo y despectivo de Mario. Ya había sentido gran congoja al darse cuenta de lo que en aquel momento, en presencia de él, le estaba ocurriendo a su hermano, pero ahora lo angustiaba aún más el temor a ser reprendido otra vez por ser débil, por estar vivo. Y las lágrimas resbalaron por sus mejillas macilentas.


  Al ver a su hermano manifestar así su dolor, Mario se sintió aún más agitado. Llorar de esta manera a causa de la burla significaba darse por vencido y otorgarle gran importancia. Le gritó: «¿Por qué lloras? ¿No ves que yo no lloro, cuando a mí me afecta mucho más directamente? Ni me verás llorar. Al contrario, espero hacer llorar yo a Gaia, si es verdad que se ha burlado de mí». No pudo soportar la debilidad de Giulio. Se levantó de la mesa y tras dar apresuradamente las buenas noches a Giulio (estaba realmente resentido con él por no recordar bien lo que había dicho el hijo del amigo) se retiró a su alcoba.


  Y nada más verse solo pensó que ya estaba seguro, que ya había disipado definitivamente todas las dudas. La burla tenía el mismo objetivo que todas las burlas que Gaia había repartido por Istria y por Dalmacia, Mario ahora se acordaba de haberlas reído con gran gusto. Pues sí. Las burlas se reían y eso era todo. Las reían todos los que no las tenían que llorar. Y, en cuanto hubo recordado esto, Mario lloró, conforme era ley en la burla.


  Sin desvestirse, se arrojó sobre la cama. Seguía oyendo cómo los dos conjurados se reían delante de él. Resonaban las risas confundiéndose con los desacompasados rugidos de la bora y se hacían desmesuradas, pisoteaban todos los sueños que habían embellecido su vida. Si era eso lo que Gaia se proponía, por un instante había cumplido su propósito: Mario se avergonzó de sus sueños. Esa burla no podía fallar por torpe que hubiera sido su ejecución.


  El burlador le había leído el pensamiento y le había presentado un contrato que no había sido inventado, sino copiado fielmente del alma del propio Mario. ¿O es que no llevaba él casi medio siglo esperando algo así? Y cuando le presentaron aquel contrato ni fue sorpresa para él ni pudo haber asomo de desconfianza. Ni siquiera miró a la cara a quienes se lo ofrecían. Era cosa que le correspondía, y ahora le llegaba, sin importar en absoluto por qué camino exactamente. En suma, que lo habían burlado igual que en otros tiempos se burlaba a los cornudos y a los tontos, a los que se lo merecían.


  Era por esto por lo que lo hería en lo vivo la burla, no por la pérdida del dinero prometido. Ni un solo instante pensó en la deuda contraída con Brauer a consecuencia de ella. En primer lugar, los objetos que habían comprado seguían en casa intactos; y, además, no puede uno ni figurarse a qué compromisos se puede responder cuando se tiene pundonor. El dinero no importaba. En cambio lo desgarraba la convicción de haber perdido irremediablemente la razón de su vida. Nunca más le sería dado regresar al estado en que había vivido siempre, alimentándose de basurillas aderezadas con aquel elevado sueño que le imprimía una perenne sonrisa en los labios.


  La palabra «burlado» solo designa con exactitud a quien ha sido víctima de una burla y además vive en una ciudad no lo bastante grande como para que pueda ir por la calle a salvo, es decir, sin que lo conozcan. Cualquier flaqueza suya que se haya dado a conocer va con él por la calle, juntamente con su sombra. Las personas de una misma clase social se conocen todas, y todas echan sal en la herida del vecino. Cada cual en este mundo tiene su sino pero, cuando este es conocido por todos, basta un encuentro o una mirada, para hacerlo más cruel. No iba a poder librarse jamás del baldón de aquella burla.


  Si ni siquiera había podido olvidar que una mujer, al rechazarlo, lo dejó en evidencia. Incluso ahora, que ya era tan vieja, ella no era capaz de reprimir una sonrisa malvada cuando lo veía. Con la ecuanimidad del literato, Mario recordó que también él era un reproche viviente, ya que en Trieste había más de uno que se turbaba con solo verlo. Como era bueno, él había intentado limar aquellas asperezas pero no lo logró, en parte porque esa clase de turbación no se quita a base de explicaciones sino que, por el contrario, se agrava. Y aunque él no había burlado nunca a nadie, la vida sabe inventar burlas más feroces incluso que las de Gaia, y solo con estar al tanto de ellas ya era suficiente para que las víctimas lo considerasen un verdadero enemigo.


  La noche habría sido terrible, si las fábulas no hubieran acudido para aliviarla. Se presentaron inocentes, como si la aventura con Westermann no fuera con ellas, y al momento encontraron franqueado el acceso a aquella alcoba. Merecían ese recibimiento. Eran purísimas, la burla no las había contaminado. Nadie había podido sospechar que existían. Eran más puras aún por cuanto ni el propio Mario las había considerado nunca como otra cosa que un apéndice suyo, una manera suya de sonreír, de respirar. Gaia no había contado con que podía curar a Mario de una literatura pero no de toda ella.


  Las amables salvadoras eran tres y venían cogidas de la mano, si bien cada una se le reveló por separado, en el momento oportuno para consolarlo y guiarlo.


  He aquí cómo se manifestó la primera. Mario temblaba ante la idea de no tener la hombría suficiente para castigar a Gaia, no porque este le diera miedo sino porque no iba a ser capaz de presentarse ante él y afrontar que lo había puesto en ridículo merecidamente. A su lado, un pajarillo suspiraba: «También la debilidad tiene su consuelo». Y nacía la fábula: «Un pajarillo fue estrangulado por un gavilán. No tuvo tiempo más que para una queja brevísima, un único y supremo clamor de indignación. Al pajarillo le pareció que había cumplido plenamente su deber, y sintió orgullo. Y su almita voló ufana hacia el sol, a perderse en el azul». ¡Qué consuelo! Mario se quedó contemplando aquel azul adonde el alma de los pájaros pertenece, como la nuestra al paraíso.


  La segunda acudió para enmendar con una sonrisa su propósito, que él pronunció en voz alta, de no dedicarse a la literatura nunca más. Muy tarde llegaba aquel propósito. Y Mario supo reírse de él del mismo modo que si un animalito inocente hubiese caído a su lado en el mismo error: «Un pajarillo fue herido por un tiro de fusil. Dedicó su esfuerzo último a volar lejos del lugar donde lo habían alcanzado con tamaño fragor. Logró hallar refugio en la oscuridad del bosque y allí espiró, murmurando: “Me he salvado”».


  Y la tercera aclaró la segunda. Pues ocultar la literatura que uno escribe es fácil. No hay más que guardarse de los aduladores y de los editores. ¿Pero renunciar? ¿Y cómo se puede vivir, entonces? La tragedia que sigue le dio coraje para no hacer lo que habría sido el deseo de Gaia: «Un pajarillo, ofuscado porque tenía hambre, cayó en una trampa. Lo metieron en una jaulita donde no le era posible ni extender las alas. Sufrió horriblemente, hasta que un día le dejaron la jaula abierta y pudo recobrar su libertad. Pero no la disfrutó por mucho tiempo. La experiencia lo había hecho desconfiado de más, y donde veía comida sospechaba la trampa, y huía. Y, por esta razón, al poco murió de hambre».


  Y confortado por estos tres pajarillos, que perecieron los tres, Mario hasta habría podido conciliar el sueño. Pero en eso se apercibió de que en su alcoba faltaba algo a lo que estaba habituado: el roncar de su hermano. ¿Sería que no se había dormido aún? ¡A aquellas horas! La cosa sería grave.


  Se acercó de puntillas a la puerta de la habitación. La luz estaba apagada pero Giulio, todavía despierto, lo oyó y le rogó que entrara.


  Al encender Mario la luz, Giulio lo miró medroso y, ante el temor a tener que soportar nuevos reproches, confesó su turbación: «No sé consolarme de haber agravado tus preocupaciones por no acordarme de qué palabras dijo el chiquillo exactamente».


  «¿Y por eso no duermes?» exclamó Mario profundamente apenado. «Oh, duerme, te lo ruego. Duérmete ya. Ahora sé por qué no conseguía dormir yo. Para estar tranquilo he de oírte dormir a ti. Anda, sosiégate. Ya hablaremos de eso mañana…» Y ya iba a apagar la luz.


  A Giulio no le parecía verdad tanta dulzura como llovía sobre su lecho. Y quiso gozar de ella un poco más. No le dejó apagar la luz a Mario: «Ahora estás más sereno. ¿Y si hiciéramos la lectura ahora? ¿Se te ha curado la garganta ya? Yo no he vuelto a dormir bien desde que no me lees por la noche».


  Y Mario con absoluta buena fe, pues ya no recordaba en qué estado de ánimo se hallaba cuando el éxito le sonreía cercano y cierto, exclamó: «No lo sabía, porque de otra manera te habría leído cada noche cuanto te sea necesario y más. El dolor de garganta era poca cosa, y ya se me ha pasado. Si quieres te leeré a De Amicis y a Fogazzaro. Así te entrará el sueño enseguida».


  Esta última frase llevaría a creer que para entonces la burla ya había perdido toda su eficacia. De haber estado presente, Gaia hubiera pensado para su desconsuelo que cualquier burla era vana con un presuntuoso semejante. Y sin embargo lo cierto es que para Mario, en aquel momento, la literatura no existía en absoluto. Solo existía un hermano enfermo al que había que administrar tanta literatura como fuese necesaria. Y él se resignaba a rebajarla al oficio de lavativa: la suya y la ajena.


  Pero aquella noche no quiso leer. Era tarde, y necesitaba dormir unas horas. Era preciso acudir ante Gaia sereno y descansado. Y en lugar de con literatura obsequió a Giulio con más afecto. Lo trató maternalmente, con autoridad y con muchísima dulzura, con imposiciones y promesas. Le dijo que ahora debía dormir pero que al día siguiente volverían los dos a su antigua costumbre. Le leería cosas de otros, pero también cosas suyas de las cuales no le había hablado nunca, sino que se las confiaba ahora. Gran número de fábulas que había reunido en la soledad más absoluta. Nadie más debía sospechar que existían.


  Era literatura casera, nacida en el patio y destinada a aquella alcoba. O mejor dicho, no era literatura porque literatura es algo que se vende y se compra. Esta era para ellos dos y para nadie más. «Ya verás, ya verás. Son breves, así que para ayudar a dormir no resultan adecuadas. Pero según las leo yo te contaré cómo surgió cada una, porque todas recuerdan uno de mis días o, mejor dicho, lo enmiendan. Debo arrepentirme de todo lo que he hecho, pero ya verás cómo mi pensamiento ha sido más juicioso que mis actos».


  Al poco Giulio roncaba, y Mario no tardó en dormirse igualmente, feliz por el éxito que había tenido con su hermano. Y la bora soplaba con furia, bordoneada por los rítmicos sonidos que emitía Giulio y pronto, también, por más de un agudo grito de Mario que en sueños continuaba convencido de merecer otra cosa, de merecer algo mejor. La burla no tenía poder para modificar sus sueños.
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  Pero a la mañana temprano se despertó y se volvió a encontrar con su dolor y con su ira. El mundo, zarandeado bajo un cielo oscuro por la bora que persistía, le pareció muy triste sin la existencia de Westermann.


  El hermano aún dormía. Se acercó a su puerta. Sonrió complacido al oír que tras el largo descanso la respiración del durmiente se había hecho menos ruidosa. Pensó en voz alta: «Enseguida estoy de vuelta contigo en cuerpo y alma; contigo, que me quieres».


  Luchando contra la bora fue derecho a donde vivía Gaia, en una de las calles paralelas al canal, desiertas a aquella hora. Ya estaba por subir pero luego se arrepintió y regresó a la calle. Aquella explicación no debía tener testigos. Había que actuar de modo que la burla —si realmente se trataba de una burla— no se difundiera.


  De momento esperaría a Gaia en la calle y después, si hacía falta, se lo llevaría con él a algún sitio en donde lo pudiera castigar. ¿Cómo eran los sitios en donde se podía castigar sin llamar la atención? Mario no lo sabía. Pero teórico como era, pensó que ya lo tenía todo planificado. Lo importante era encontrar a Gaia.


  Empezó con buen pie. Cuando ya iba acusando el frío intenso, vio aparecer al viajante que venía corriendo. Se había retirado tarde, como de costumbre, y se había quedado en la cama aprovechando hasta el último momento posible para no llegar tarde al trabajo.


  Mario, que ahora daba diente con diente (si de frío o de excitación no lo sabía ni él), se le puso delante maquinando palabras relativamente suaves con que pedirle explicaciones. Pero Gaia tuvo la mala suerte de no fijarse, quizá por causa de la prisa. Sin darle los buenos días, le preguntó: «¿Has sabido algo de Westermann?»


  Las palabras preparadas con tanto cuidado se esfumaron, y Mario no encontró otras. Su organismo todo era como un arco que en aquellas largas horas de impaciencia se hubiera ido tensando más y más hasta el límite de la resistencia. Se disparó: le descargó en la cara un tremendo bofetón del que no hubiera creído capaz a su mano ni a su brazo, que no habían conocido el menor gesto violento desde hacía largos años. Fue tal el golpe que a él también le dolieron el puño y el brazo, y a punto estuvo de perder el equilibrio.


  El sombrero de Gaia había quedado en manos de la bora, que lo lanzó hacia arriba, muy arriba. Pero un sombrero, especialmente cuando sopla la bora helada, es un objeto importantísimo; y Gaia perdió la poca capacidad de reacción que le podía quedar en seguirlo con la mirada mientras dudaba si debía correr tras él. Y eso por un instante le confirió una expresión de indiferencia que a Mario lo sobresaltó: tal vez estaba equivocado, tal vez a fin de cuentas Westermann existía: ¿y entonces él, qué ridículo estaba a punto de hacer? Fue un instante de angustia y de esperanza intensa. Su mirada seguía siendo amenazante y, sin embargo, aún no descartaba que al momento siguiente quizá tuviera que arrojarse a los pies de Gaia.


  Pero mientras tanto el sombrero de Gaia había caído al suelo y, rodando por la acera desapareció en la siguiente curva, rodando por la acera. Iba camino del canal, hacia la perdición definitiva, y Gaia comprendió que no lo podía atrapar. Se acercó a Mario, pues el bofetón lo había apartado de él, y Mario al darse cuenta de que Gaia pretendía hablar, y no reaccionar, perdió el color. Observando a los animales inteligentes se aprecia que en todos ellos un fuerte dolor físico, como el que a Gaia le causó el porrazo, acarrea el sentimiento pleno de haber obrado mal. Y él, a manera de protesta empezó por confesar: «¿Por qué? Por una broma inocente».


  Y fue así como Mario se enteró con desesperación aunque asimismo con alivio de que efectivamente no existía ningún Westermann. Rápidamente confirmó su primer bofetón con otro más. Y para él habría sido suficiente, de haber podido mediar su talante temperado. Pero a quien no tiene práctica le es muy difícil parar una vez que se ha arrancado a pegar con todas sus fuerzas. Conque llovieron dos fortísimos golpes más sobre la cabeza del viajante, propinados a dos manos porque ahora Mario tenía que usar la izquierda para ayudar a la derecha, casi paralizada de dolor.


  Y entonces por fin Gaia sintió que no tenía más remedio que oponer resistencia, pues veía que, si no, no había modo de saber cuándo Mario dejaría de pegar. Se aproximó amenazante, pero estaba tan débil que le cayó otro golpe en plena cara por más que él se había resguardado a tiempo. Y lo asustó además un ronco grito de Mario que —pensó— denotaba una cólera inhumana. Lo cierto es que a Mario el grito se lo arrancó el dolor del brazo, que se le había luxado. Gaia sangraba por la nariz; y, so pretexto de tapársela con el pañuelo, el pobre burlador se apartó de Mario un paso.


  Aquel no era lo que se dice el sitio idóneo para castigar, pero Mario no lo percibió. Se paró a mirarlos una mujeruca del pueblo con una cesta al brazo, redonda y completamente tapada. A Gaia le dio vergüenza porque, además, Mario por fin había recobrado el habla y lo cubría de improperios: «Borracho, embustero, sinvergüenza». Trató de componer una actitud viril pero no fue capaz porque se encontraba mal, muy mal, y, aparte, estaba preocupado. Estaba seguro de que Mario lo había golpeado en la cabeza y no entendía por qué sentía dolor en el costado. Si hubiera sido en la cabeza no habría hecho caso. Le dijo a Mario, casi sin aliento:


  —No nos comportemos como mozos de cuerda. Yo estoy a tu entera disposición.


  —¿Pero de qué caballerosidad me hablas tú? —aulló Mario—. ¿Es que no te da vergüenza ni de las bofetadas que te acabas de llevar?


  Y aquí a Mario por fin le salieron las palabras con que hubiera querido iniciar la explicación:


  —Acuérdate: si cuentas por ahí que te has atrevido a burlarte de mí, yo hago que se sepa esto que aquí ha ocurrido y te vuelvo a tratar como te he tratado ahora y, además, a puntapiés.


  Recordó que en este mundo también existen los puntapiés e inmediatamente le atizó uno al pobre Gaia.


  El cual, tapándose media cara con el pañuelo y sin dejar de repetir que estaba a su disposición, retrocedió hacia su casa con la amenaza en la mirada pero sin fuerzas en el cuerpo. Mario no lo siguió. Sentía asco, y le volvió la espalda.


  Se sentía mejor, mucho mejor. Las victorias del espíritu, quién lo duda, son importantísimas; pero una victoria de los músculos es harto saludable. El corazón, dentro del receptáculo en que late, gana nueva confianza, y cobra regularidad y nuevas fuerzas.


  Se encaminó a su oficina. La bora soplaba con tal fuerza que al llegar junto al puente del Canal se tuvo que parar a hacer acopio de fuerzas antes de cruzarlo. Y entonces se echó a reír a carcajadas del espectáculo que vio. Sobre el agua navegaba, en dirección al mar abierto y a no pequeña velocidad, el sombrero de Gaia. Lo que se dice a toda vela. La vela la formaba un tramo del ala que por encima del agua sobresalía dando la cara al viento.


  Después afrontó virilmente el desagradable momento de contarle a Brauer lo de la burla. Fue facilísimo. Brauer escuchó sin pestañear. En absoluto le sorprendió, porque para sorpresa aún recordaba la que se llevó al enterarse de que alguien ofrecía una cantidad tan exorbitante por una novela. Cuando oyó cómo a Gaia le caía el primer bofetón, aplaudió. Al segundo, abrazó a Mario.


  Y después ocurrió lo inesperado: un descubrimiento. Hasta al hombre más experimentado le sucede seguir de cerca el desarrollo de unos hechos, conocerlos en su totalidad desde su inicio, y luego, con asombro, encontrarse ante un resultado que se podría haber previsto haciendo un par de números en un papel. Y es que ciertos hechos desaparecen en la negrura de la noche porque a su lado otros hechos brillan con excesivo resplandor.


  Hasta ese momento toda la luz se había concentrado sobre la novela, que ahora pasaba a hundirse en la nada; y fue entonces cuando Brauer se acordó de que él había vendido por cuenta de Mario doscientas mil coronas al cambio de setenta y cinco. Ahora bien, en los últimos días el cambio austríaco había bajado tanto que Mario a resultas de la transacción había ganado setenta mil liras, exactamente la mitad de lo que habría cobrado si el contrato con Westermann hubiera ido en serio.


  «¡No quiero ese sucio dinero!», fue la primera reacción de Mario. Pero Brauer se sublevó, atónito. En cuestión de comercio el literato podía ostentar el derecho a redactar una carta, pero en el de valorar un negocio, no. Si Mario rechazaba aquel dinero, demostraría que era indigno de trabajar en nada que tuviera que ver con el comercio.


  Después de cobrar aquella gran cantidad, era Mario el que no salía de su asombro. Extraña vida la del hombre, y misteriosa: con el negocio que Mario hizo casi inconscientemente dieron inicio las sorpresas del período de posguerra. Los valores cambiaban sin ton ni son, y otros muchos inocentes como Mario recibieron el premio a su inocencia, o por su gran inocencia se vieron en la ruina; cosas que toda la vida se habían visto, pero que parecían nuevas porque acontecían en proporciones tales que parecía como si fueran ellas la regla de la vida.


  Mario se quedó pensativo, perplejo de ver cómo se había embolsado aquel dinero. Estudiaba el fenómeno y murmuraba deslumbrado: «Es más fácil conocer la vida de los gorriones que la nuestra». A saber si a los gorriones nuestra vida se les figura tan simple que creen que pueden reducirla a fábulas.


  Brauer dijo: «Ese borrico de Gaia, ya puesto a montar una burla de esta clase, tenía que haber fijado una cantidad de quinientas mil coronas, por lo menos. Así tú te habrías embolsado coronas suficientes para toda la vida».


  Mario protestó: «Yo en ese caso no habría picado. No me hubiese creído nunca que pagaran tanto por mi novela». Brauer calló.


  «¡Ojalá que esta fortuna mía no sirva para difundir más la burla que he sufrido!», deseó Mario, angustiado.


  Brauer lo tranquilizó. Nadie se iba enterar porque en el banco nadie conocía cuál había sido el origen del negocio. Y, en efecto, no se enteró ni Gaia: que en caso contrario habría pedido con razón su comisión del cinco por ciento.


  El dinero a los dos hermanos les valió de mucho. Dado lo modesto de sus costumbres, el haberlo cobrado les garantizaba una vida más fácil para muchísimos años, si no para siempre. Y el mal gesto que había puesto Mario cuando lo cobró no lo repitió a la hora de gastarlos. Y por momentos hasta llegó a parecerle que lo debía —galardón preciadísimo— a su obra literaria. No obstante, su intelecto, habituado a concretarse en palabras precisas, no se dejaba engañar en la medida en que para su felicidad habría sido menester.


  Lo prueba la siguiente fábula, con la cual trataba de ennoblecer aquel dinero: «La golondrina le dijo al gorrión: “Eres un animal despreciable, porque te alimentas de las basurillas que hay por el suelo”. El gorrión respondió: “las basurillas que alimentan mi vuelo, conmigo se elevan”».


  Más tarde, para defender mejor al gorrión —con el cual se identificaba— Mario le sugirió una segunda respuesta: «Poder alimentarse hasta de lo que hay por el suelo es un privilegio. Tú, como no gozas de él, estás condenada a la fuga perpetua».


  Era la fábula de nunca acabar, porque mucho tiempo después, con tinta diferente, Mario aún hizo hablar otra vez al gorrión: «Comes mientras vuelas porque no sabes caminar». Mario modestamente se incluía entre los animales que caminan, animales utilísimos que pueden en verdad desdeñar a los que vuelan, visto que a estos el placer de volar les ha quitado el deseo de hacer nuevos progresos.


  Y aún no acabó ahí. Lejos de eso, se diría que cada vez que experimentaba la comodidad de disponer de todo aquel dinero pensaba en esa fábula. Un día hasta se enojó con la golondrina, que no había abierto el pico más que una sola vez: «¿Te atreves a censurar a un animal porque no es como tú?»


  Así decía el gorrión con su cerebro chiquito. Aunque si se impusiera a todos los animales la obligación de atender a sus asuntos y no imponer a los demás sus propias inclinaciones —e incluso sus propios órganos—, en este mundo dejaría de haber fábulas: y hemos de descartar que fuera eso precisamente lo que Mario se proponía.


  Con alevosía


  El señor Maier acudió a casa del señor Reveni sin estar resuelto del todo acerca de qué pensaba pedirle: si consuelo o ayuda. Toda su vida habían sido buenos amigos. Los dos, a partir de la nada, habían acumulado una estimable fortuna trabajando de la mañana a la noche a lo largo de una misma época. Pero como trabajaban en ramos muy diferentes nunca llegó a haber competencia entre ellos y así, aun cuando tampoco trabajaron juntos en ningún momento, la amistad que habían anudado en su primera juventud resistió inalterada hasta la edad tardía. Inalterada, pero no viva. Sus mujeres no se veían nunca. Ellos dos se veían en la Bolsa un cuarto de hora diario. Y ahora ya habían sobrepasado juntos los sesenta.


  Tras una noche de insomnio Maier había decidido escribirle a su viejo amigo pidiéndole una cita y, de camino a casa de este, llevaba una vaga proposición en mente para que su viejo amigo dispusiera un modo de prestarle ayuda; pero quería presentarla de forma tal que al otro le pareciese que para él no implicaba ningún riesgo. A su parecer, desde luego la ayuda le era debida. Tantos años de próspera y honrada actividad reducidos a la nada por un momento de descuido: no era admisible.


  El viejo comerciante, a fin de ampliar su campo de actividad, se había prestado a firmar un contrato que lo dejaba en manos de otras personas; y estas personas, en cuanto hubieron exprimido todo el crédito que su firma les proporcionaba, lo que hicieron fue largarse de Trieste sin dejar tras de sí más que unos cuantos muebles sin ningún valor. Tal y como exigía su honor, Maier decidió hacer frente a todos los compromisos. Pero ahora le parecía injusto encontrarse sujeto a unos compromisos que no eran suyos.


  Si Reveni, un hombre bueno como era notorio, aceptaba hacerse cargo de una parte de ellos aunque solo fuera temporalmente, la suerte de Maier quedaba aliviada. Maier no se acordaba de que él había rechazado proposiciones similares. Recordaba (y con gran claridad) que había firmado aquel contrato (eso le parecía) como una prueba de confianza en la humanidad; y no que lo primero que le llevó a pensar en suscribirlo fue el deseo de aumentar sus beneficios.


  Si la suerte quería ponerse de su parte, el propio Reveni le propondría ayudarle sin necesidad de que él lo invitase a hacerlo. Esto esperaba Maier del destino. Y, entonces, él ya podría desvelar el arreglo que traía proyectado respecto a su asunto y Reveni, si se hallaba en el estado de ánimo en que uno asume un riesgo así, pudiera ser que lo aceptase. Maier no creía que hubiese riesgo. Lo que en definitiva pedía él era un crédito a largo plazo, sabedor de merecerlo. Aunque viejo, seguía siendo un hombre muy trabajador, y por aquella sola vez en que se había dejado engañar podía citar centenares de casos en que había sorteado el engaño. Por lo tanto, con él no había riesgo.


  La casa de Reveni se encontraba en el centro de la ciudad. Subió las escaleras y desde el momento en que el criado le abrió la puerta no sintió más que envidia. También él poseía por ahora un amplio recibidor amueblado y adornado con lámparas, y un gabinete cubierto de alfombras como aquel donde Reveni y su mujer lo esperaban para invitarlo a tomar café: pero por poco tiempo. Ya su mujer, la pobre, se había puesto a buscar un pisito mucho más pequeño y mucho más modesto. Aquí todo ofrecía la apariencia segura y sólida de la casa que existe desde hace largo tiempo y que por largo tiempo existirá. En la suya en cambio todo se disponía a ser llevado por el viento. Todo estaba en su sitio a excepción de las joyas de su mujer, pero parecía que todos los objetos estuvieran tomando impulso para salir corriendo.


  Reveni era un hombre más voluminoso que Maier y también con más canas, pese que ambos tenían la misma edad. Sentado así en un gran sillón frente a él, que también se sentaba en un sillón del mismo tamaño pero tímidamente posado encima, le pareció imponente, aquel hombre que había acumulado y acumulado y que no se había dejado arrastrar a firmar el papel que a él le había costado la ruina.


  La señora Reveni sirvió el café. Era una señora que incluso en casa vestía con cierta ostentación, y rebosaba de encajes con su vestido de mañana, delicioso si hubiera estado realzando una silueta más bella y joven.


  Maier dio los primeros sorbos al café pensando: «¿Nos dejará solos, esta?».


  Fue como si en ese instante ella sintiese necesidad de advertirle que solos no los iba a dejar.


  Le dijo que su Giovanni llevaba unos días que no se encontraba bien, y que se quedaba en casa toda la tarde al cuidado de ella.


  A Maier le extrañó que un hombre que parecía sano y que acababa de levantarse de almorzar pudiese necesitar no solo quedarse en casa, sino estar constantemente vigilado por su mujer. Pensó que debía deducir que Reveni y su mujer ya se habían puesto de acuerdo en no prestarle ninguna ayuda. Recordó, cosa sabida, que la más dura era ella, e incluso Reveni una vez le había contado de qué forma consiguió librarle de un pariente pobre que lo importunaba pidiéndole que le ayudase con dinero. Y fue que, en cuanto oyó que el otro le había pedido una entrevista, ella en seguida acudió a hacerle de escudo.


  Se sintió humillado. Más aún, ofendido. No creía que a él pudieran compararlo con un pariente pobre e insistente. Lejos de eso venía a hacer una proposición comercial que a Reveni, si este aceptaba asumir un papel en el arreglo que él había pensado, le aportaría una compensación nada despreciable. Quiso elevarse, quiso limpiarse de toda posible inferioridad. Se arrellanó en el sillón él también, imitando exactamente la postura de Reveni. La señora le alcanzó la tacita de café: con un leve movimiento de cabeza le dio las gracias y el esfuerzo fue tal que realmente se sintió lavado de cualquier inferioridad. No le propondría nada a Reveni.


  Fingiría que le había pedido la entrevista por un motivo completamente distinto. ¿Cuál? Era difícil de encontrar porque nunca los dos amigos se habían citado por cuestión de negocios, pero ¿en qué otro terreno podía interesarle el consejo de Reveni? Se acordó de que unas semanas antes un amigo lo había interrogado vagamente sobre si aceptaría presentarse para consejero municipal. Tal vez pudiera pedirle consejo.


  Pero el propio Reveni acometió el asunto que había llevado allí a Maier. «¡Ese Barabich! —exclamó—. Dejarse arrastrar a semejante acción, perteneciendo a una antigua buena familia de Trieste. ¿Y en dónde está ahora? Dicen que puede que ya esté en Corfú».


  Maier pensó que aquello no llevaba camino de que la suerte le fuese a brindar la ayuda que él esperaba. ¡Bien al contrario! Al parecer los Reveni sentían más compasión por el ladrón que por él, que era la víctima del robo.


  Se arrellanó aún más en el sillón, pendiente de sostener en sus poco seguras manos la taza de café. Se esforzó en adoptar un aire de resuelta indiferencia: «Comprenderás que yo tenía que presentar la denuncia. Ahora me es indiferente que él escape a la justicia».


  La señora le había servido café al marido, y fue a llevárselo dando los pocos pasos necesarios para acercarse hasta él manteniendo los ojos fijos en la taza. Acto seguido se volvió hacia Maier. «Además, hay una madre», dijo con sentimiento. Lo mismo que en el atuendo, en su tono de voz y en cada uno de sus movimientos, la señora procuraba poner gran dulzura también en el contenido de sus palabras. Por ello, del episodio que a Maier lo dejaba en la ruina ella evocaba en primer lugar a la madre del ladrón. Y pensar que esta Reveni, que ahora se las daba de gran señora, de joven había sido cantante de café concierto y se desnudaba delante de todo el mundo mientras valió la pena. ¿Le guardaría rencor porque él en su momento intentó apartar a Reveni de aquella boda?


  Ya no era posible fingir indiferencia. Encendido de ira y sonriendo amargamente, Maier exclamó: «Comprenderá que a mi esa madre me traiga sin cuidado, sabiendo que por culpa de su hijo va a sufrir duramente otra madre, o sea mi mujer».


  «Entiendo, entiendo», murmuró dulcemente la señora Reveni, y se sentó en una silla junto al velador a llenar su taza en la maquinita humeante. Por lo visto lo entendía en este momento; pero no lo entendía todo, porque de haberlo entendido todo habría añadido o que ella y su marido estaban dispuestos a ayudar o bien que no querían saber nada.


  Intervino Reveni. Parecía haber comprendido que el suceso debía ser considerado estrictamente desde un único punto de vista, el de su pobre amigo. Arrellanándose en el sillón con cierta incomodidad, miró hacia lo alto y masculló: «Qué mal asunto, qué malísimo asunto». Suspiró, y añadió luego mirando a la cara a Maier: «¡Vaya una mala pasada, esta que te ha tocado en suerte!»


  Lo cual venía a significar que la mala pasada era tan mala que nadie pensaba intervenir para hacerla más llevadera. Conque de ayuda, nada, y Maier podía ahorrarse la humillación de solicitarla. Se levantó, posó la taza que debía de haber apurado sin siquiera apreciar el gusto del café y, volviendo a adoptar su postura de antes en el sillón, dijo con aire de indiferencia: «Al fin y al cabo se trata de dinero, de mucho dinero pero no de todo el dinero. Lamento que mi patrimonio le llegue menguado a mi hijo, pero en todo caso él a mi muerte recibe más dinero del que a mí me correspondió a la muerte de mi padre».


  Reveni abandonó su despreocupada postura de persona que no quiere escuchar más de lo que le conviene y exclamó en tono sinceramente jubiloso: «¡Luego es verdad lo que yo suponía! El mal paso no te ha perjudicado tanto como dicen por la ciudad. Deja que te estreche la mano, mi querido amigo. Me alegro más que si acabase yo de ganar no sé cuánto dinero». Ahora estaba totalmente despejado. Hasta se levantó del sillón para acercarse a estrecharle la mano a Maier, el cual no supo fingir gran agradecimiento ante tal manifestación de júbilo y dejó estar la mano inerte en la de su amigo, de manera que el otro regresó al sillón. «Se suman a mi alegría pero no han sido capaces de sumarse a mi pena», pensaba Maier.


  Repasó mentalmente un momento las cuentas que había echado aquel día: todos sus bienes se los había tragado aquella aventura, pero absolutamente todos, todos ellos; y aún no tenía la entera seguridad de que en algún cajón, vaya usted a saber de quién, no quedaran más compromisos que, ahora, ya no podría afrontar. Su hijo no heredaría un céntimo si él no lograba trabajar a conciencia el poco tiempo de vida que aún podía quedarle. Mientras lo habían dejado solo había podido echar cuentas y sacar conclusiones precisas, pero ahora, en presencia de aquel amigo, ya no veía igual de claro. ¿No sería conveniente ocultarle también a este su verdadera situación, con vistas a conseguir de nuevo el crédito que necesitaba para seguir trabajando?


  Este propósito de buena táctica todavía a medio estudiar lo animó un poco. Y la señora, también para manifestar su alegría ante la buena noticia, le ofreció una nueva taza de café. La aceptó con una sonrisa de agradecimiento que le costó un esfuerzo grande, y para mostrar cuán agradecido estaba empezó por tomarse entero aquel otro café que para sus costumbres era un exceso


  Reveni consideró que, ahora que sabían que el negocio no le había causado tan gran perjuicio a Maier, ya se podía hablar de ello libremente.


  —Te confieso que yo de Barabich no me habría fiado nunca. Sólo me enteré de que te habías asociado con él en un negocio cuando ya era cosa hecha. Pero en Trieste todo el mundo sabía que todos los negocios que había emprendido Barabich habían salido mal.


  —Sí, pero no en este sentido —protestó Maier—, sino que daba la impresión de que, aunque él administraba bien, cada vez que emprendía un negocio se le ponía la suerte en contra.


  Reveni puso cara de duda.


  —Yo no me fío de una persona que flota muchas veces y se hunde muchas veces. Está claro que no sabe nadar. La carrera de Barabich empezó con aquella empresa de la que tanto se habló hace diez años, con aquellos cargamentos de arroz que traía de la China. Cuánto dinero tirado. Después se improvisó como promotor de industrias. Verdad es que en parte las industrias que ideó prosperaron; pero sin él, porque en un momento dado alguien pensó que de él era menester librarse. No se habló mal de él, muy al contrario se habló y mucho de su honradez, pero nadie supo decirnos por qué dejó de formar parte de aquellas empresas. ¿Y en adelante, de qué vivió? ¡Hasta que no consiguió echarte a ti el anzuelo no hizo otra cosa que hablar y hablar! Habló de la colonización de Argentina, de la colonización del Klondyke, todo negocios que poco le pudieron rentar, teniendo en cuenta que no los llevó a cabo. Y luego descubrió un nuevo país para él lejano, el de la fabricación de automóviles, y a uno le parece increíble que a ese país haya querido acompañarle un hombre tan experimentado como tú.


  Para Maier era terrible que Reveni tuviese razón. Recordaba cómo lo habían hecho picar con la perspectiva de unas enormes ganancias inmediatas. Pero en su defensa también recordó que él le tenía aprecio a aquel hombre más joven que él, tan seguro de sí y con aquel despliegue de nociones con las que daba la impresión de ser un técnico. Y prefirió no recordar más que ese aprecio.


  —A mí me impulsó también a entrar en el negocio el deseo de ayudar a Barabich. Me daba coraje que un hombre de tanto talento se viese relegado a una posición tan mediocre.


  Reveni calló un instante, como si vacilase en responder. Luego miró a Maier con ojos inquisitivos como para asegurarse de que este hablaba en serio y, según lo miraba, le vino un recuerdo que lo decidió a hablar. Dijo riéndose e intentando en vano hacer reír a su interlocutor:


  —¿Te acuerdas del viejo Almeni? Él nos juntó por primera y última vez para un asunto de negocios. ¿Te acuerdas? A fuerza de insistir consiguió que tú, yo, y otros dos amigos acudiésemos a una reunión a discutir si le facilitábamos o no el dinero necesario para abrir un bar en el centro de la ciudad, que su hijo y él mismo se encargarían de administrar. Era preciso hacerlo con gran lujo, es decir, con gran gasto, porque solo así quedaba garantizado que la cosa tuviera éxito.


  Ni tú ni yo entendíamos bien qué negocio era aquel, pero uno de nuestros presuntos socios nos lo explicó, poniendo muy en duda que una inversión de ese tipo en nuestra ciudad pudiera salir bien. Y sacamos en conclusión que lo bueno del negocio estribaba en la gran ayuda que, con esa excusa, le proporcionábamos a Almeni, un hombre de bien, cargado de familia, ya viejo, y que pese a sus buenas cualidades tampoco había logrado salir de una situación mediocre.


  Entonces intervinimos nosotros dos —o sea yo, y también tú—, y en seguida los dos dijimos lo mismo: que en este mundo hay que hacer negocios y hay que hacer buenas acciones, pero que una buena acción en forma de negocio era un mal negocio seguro, con lo cual dejaba de ser una buena acción. Al final convinimos todos en ayudar al viejo con una pequeña cantidad, que sí la merecía, pero nada más. Recuerdo perfectamente tu lógica, y me extra-ña que la hayas olvidado.


  Maier reaccionó defendiéndose con vehemencia. Era demasiado que Reveni no quisiera ayudarle y encima pretendiese tener razón.


  —Por supuesto que entre Almeni y Barabich hay mucha diferencia: Almeni era un viejo brutote como hay tantos, y Barabich era un joven culto y avispado que no tenía más defecto que el de ser un ladrón.


  Maier puso tanta pasión en sus palabras y el resentimiento le había encendido el rostro tan intensamente, que la señora Reveni pensó que debía intervenir para evitar un desacuerdo demasiado agrio. El día anterior había visto a la señora Maier con su hija. «Que linda es su hija, con esos ojos inocentes de gacela». La gacela era un dulce animal, y la señora Reveni la tenía en su vocabulario.


  Maier no se habría dejado aplacar ni aun si el apelativo de animal delicioso se lo hubiesen dedicado a él. Un recuerdo lo asaltó. No solo recordaba el episodio del tal Almeni sino que creía estar seguro de que, precisamente, había sido él mismo quien hizo el razonamiento que Reveni presentaba como si fuese suyo. Había sido muy clarividente en aquella ocasión; y le recordaban su inteligencia sólo al objeto de echarle en cara, agravado, el error que ahora había cometido.


  Y compadeciéndose de sí mismo hasta las lágrimas, le dijo a Reveni:


  —La vida es larga, demasiado larga. Se compone de muchos días, y cada uno de ellos te puede dar tiempo de cometer el error que anule la inteligencia y el tesón que se puso en todos los otros. Un solo día… contra todos los demás.


  Reveni apartó la mirada, tal vez para repasar su vida entera a ver si encontraba el día en que había cometido el error capaz de comprometer la obra de todos los demás días. Asintió, pero acaso solo para calmar al amigo. No parecía alterado ante la idea del peligro que había corrido, o que podía correr. Dijo:


  —La vida es larga, sí, muy larga y muy peligrosa.


  Maier se daba cuenta de que el otro era incapaz de ponerse en su lugar, y no por ello habría sentido ira porque todos sabemos qué difícil es tan solo pensar en el frío que padecen otros, mientras uno está plácidamente al calor; pero advirtió que, conforme Reveni hablaba, su mujer lo miraba con una sonrisa que a todas luces era de confianza, de entrega, como si le estuviera diciendo: «¡Vaya suposición absurda! ¡Qué va! ¡Tú no te puedes equivocar!».


  Con lo cual su antipatía hacia la señora aumentó de tal modo que ya no pudo soportar tenerla cerca. Se levantó y se obligó a darle una muestra de cortesía. Le tendió la mano diciéndole que un negocio urgente lo obligaba a marcharse. Había resuelto ir al despacho de Reveni al día siguiente pero ya no a pedirle ayuda, sino única y exclusivamente a convencerlo de que la vida era larga y no era de razón condenar a un hombre porque un día, un solo día entre tantos, había sido imprudente. Y mientras tendía la mano a la señora le daba la espalda a Reveni. De pronto, este emitió un sonido extraño. Con todo sosiego y en voz algo más baja de su tono normal dijo algo incomprensible. Más tarde Maier se esforzó, sin resultado, en recordar qué había dicho, pues es difícil recordar una sucesión de sílabas sin sentido ninguno. Se volvió con curiosidad, en tanto la señora se precipitaba asustada hacia el marido a preguntarle: «¿Qué tienes?»


  Reveni yacía inmóvil en el sillón. Pero tras un instante aún pudo, como si se hubiera repuesto, responder con claridad a su mujer: «¡Me duele aquí!», moviendo la mano que, aunque se alzó del brazo del sillón, no llegó hasta el lugar adonde apuntaba. Y luego, nada. Se quedó inmóvil, la cabeza inerte sobre el pecho. Volvió a emitir un suspiro que más pareció un lamento y después, nada. La señora, sosteniéndolo, le gritaba al oído: «¡Giovanni! ¿Qué tienes? ¡Giovanni!»


  Maier se enjugó los ojos, bañados de lágrimas por su propia desgracia, y se volvió hacia su amigo. Adivinó al instante de qué se trataba, pero seguía tan embebido en sus asuntos que su primer pensamiento fue: «¡Este se va! Ahora ya, ni queriendo, podrá ayudarme».


  Tuvo que hacerse violencia para salir virilmente de su abyecto egoísmo. Se acercó a la señora y le dijo en tono suave:


  —No se asuste, señora, esto no es más que un vahído. ¿Llamo al médico?


  Ella se había arrodillado junto a su marido. Volvió hacia Maier el rostro arrasado en lágrimas pero que claramente se dejaba acariciar por la esperanza que le infundían estas palabras.


  —«¡Sí, sí, llámelo!», y le dio el número de teléfono.


  Maier salió corriendo hacia el lado por donde había entrado; pero la señora, arrodillada, le gritó: «¡Por allí!», y su grito resultó algo más cortés al ir seguido de un sollozo. Entonces Maier abrió la puerta de enfrente y se encontró en el comedor, donde un par de sirvientas estaban dedicadas a retirar la mesa. Les dijo que se dieran prisa a asistir a la señora en el cuarto de al lado y enseguida encontró el teléfono y marcó el número que le había indicado la señora.


  Tardó en tener comunicación y mientras lo invadía la impaciencia se preguntaba, angustiado, si estaría muriéndose o si estaba ya muerto.


  Pero a continuación sintió que esos momentos de espera se llenaban de compasión hacia sí mismo: «¡Así, así se muere!». Y después: «Ya no puede conceder nada, pero tampoco negarlo».


  El médico le prometió que iría de inmediato. Colgó, pues, el auricular, pero no regresó aún junto a la señora Reveni. Miró a su alrededor: ¡qué lujo! Su relación con Reveni había ido a menos desde que el otro se casó, y sus mujeres no llegaron a tratarse. Era la primera vez que veía aquel comedor resplandecer con la luz que entraba por los grandes ventanales y se reflejaba en los mármoles del zócalo de las paredes, en el oro que embellecía las molduras de las puertas y en la cristalería que aún no había sido retirada de la mesa. Cosas todas bien firmes en su sitio porque el infeliz de la habitación de al lado nunca había cometido ninguna insensatez, ni ya podría cometerla.


  «¿Quién está mejor?, ¿él o yo?», pensaba.


  Con ayuda de las sirvientas, la señora Reveni había extendido el cuerpo de su marido en el sofá. Seguía prodigándole sus cuidados. Le había empapado la cara con vinagre y le sostenía un frasquito de sales bajo la nariz. Era un cadáver, obviamente. Los ojos se le habían cerrado de manera espontánea, pero el globo del izquierdo sobresalía de manera visible.


  Maier, que se sentía totalmente ajeno a aquella mujer, no se atrevía a hablar. Recordó dónde vivía la hija del matrimonio y pensó en ir de nuevo hasta el teléfono. Luego cambió de idea, decidió ir a llamarla él mismo. No vivía lejos.


  —Creo —le dijo vacilante a la señora— que iré yo mismo a avisar a doña Alice de que su padre está indispuesto.


  —¡Sí, sí! —sollozó la señora.


  Salió apretando el paso. No para llegar pronto, porque a Reveni ahora ya nadie le podía ayudar, sino para alejarse de aquel cadáver.


  Y en la calle se repitió la pregunta: «¿Quién está mejor, él, o yo?» ¡Cuán apacible estaba, tendido en el sofá! ¡Qué extraño! Ya no se ufanaba de su propio éxito, que los errores de Maier aún hacían mayor. Había regresado al común y desde allí miraba exánime con aquel globo ocular que sobresalía, ajeno al gozo y al sufrimiento. El mundo seguía adelante, pero aquel episodio demostraba su absoluta inanidad. Lo que acababa de sucederle a Reveni quitaba toda importancia a lo que le había ocurrido a él.


  La madre


  En un valle encerrado entre colinas boscosas, sonriente con los colores de la primavera se alzaban una junto a otra dos casas de piedra y cal sin ningún adorno. Parecían ser obra de la misma mano, y también los dos jardines delanteros cerrados por un seto tenían igual forma y dimensiones. Sus habitantes, en cambio, no tenían igual desino.


  En uno de los jardines, mientras el perro dormía atado y el campesino se afanaba en el huerto de frutales, apartados en un rincón unos cuantos polluelos conversaban sobre sus grandes experiencias. Había otros de más edad en el jardín pero a aquellos pequeñines, cuyo cuerpo aún conservaba la forma del huevo del que habían salido, les gustaba comentar la vida a la que acababan de llegar, pues aún no se habían acostumbrado a ella lo bastante como para no verla.


  Ya habían sufrido y ya habían gozado —porque la vida de pocos días es más larga de lo que puede parecerle a quien la ha experimentado durante años— y sabían mucho, dado que una parte de su gran experiencia la traían consigo desde el huevo. Y así, no bien llegados a la luz, enseguida supieron que las cosas hay que observarlas bien, primero con un ojo y después con el otro, a ver si son para comer o si hay que tener cuidado con ellas. Hablaron, pues, del mundo, de lo vasto que era, con aquellos árboles y aquellos setos que lo cerraban, y de aquella casa tan enorme y tan alta. Cosas todas que bien se veían, pero que se veían mejor si uno hablaba de ellas.


  Pero uno de ellos, un pollito de plumón amarillo —saciado y, por tanto, sin nada que hacer— no se contentó con hablar de las cosas que se veían. La tibieza del sol suscitó en él un recuerdo y al punto lo dijo:


  —Nosotros ciertamente estamos bien, porque hace sol; pero he sabido que en este mundo también se puede estar mejor, algo que me disgusta mucho, y os lo digo para que os disguste también a vosotros. La hija del campesino ha dicho que los pollitos somos unos desventurados, porque no tenemos madre. Lo dijo en un tono tal de compasión que yo no pude sino echarme a llorar.


  Otro más blanco y que, siendo unas horas más joven que el primero, aún recordaba con gratitud aquella dulce atmósfera de la cual había nacido, protestó:


  —Pero nosotros tuvimos una madre. Es ese armarito que siempre está caliente aunque fuera haga mucho frío y del que salen los pollitos cuando ya están hechos.


  El otro, que hacía tiempo que llevaba grabadas en el alma las palabras de la campesina, con lo cual había tenido tiempo de aumentarlas a base de soñar con aquella madre hasta imaginarla tan grande como el jardín y tan buena como el pienso, exclamó con un desprecio dedicado por igual a su interlocutor y a la madre de la que hablaba este:


  —Si se tratara de una madre muerta, esa la tiene todo el mundo. Pero la madre está viva, y corre mucho más que nosotros. Puede que tenga ruedas como el carro del campesino y por eso puede venir junto a ti sin necesidad de que la llames, para calentarte cuando estás a punto de caerte muerto del frío de este mundo. Qué bonito tiene que ser tener una madre así a tu lado por las noches.


  Intervino un tercero que era hermano de los otros porque había salido del mismo aparato, si bien este le había dado una forma algo diferente, con el pico más largo y las patitas más cortas. Le decían el pollito maleducado, porque hacía ruido con el pico al comer, pero en realidad se trataba de un patito que en su pueblo pasaría por ser de lo más educado. También delante de él la campesina había hablado de la madre. Sucedió aquella vez cuando había muerto un pollito que a causa del frío cayó en la hierba exangüe en medio de los otros pollitos, que no acudieron a socorrerlo porque ellos no sienten el frío que pasan los demás. Y el patito de aire ingenuo con aquella carita ocupada casi entera por la ancha base del pico llegó incluso a asegurar que, cuando había madre, los pollitos no podían morir.


  Pronto el deseo de la madre infectó todo el corral; y se hizo más vivo, más perturbador, en la mente de los mayores. Cuántas veces una enfermedad infantil ataca a los adultos y para ellos se hace más peligrosa: así también las ideas, algunas veces. Creció desmesuradamente aquella imagen de la madre que había tomado forma en sus cabecitas caldeadas por la primavera y todo bien —como el buen tiempo y la abundancia— se llamó madre; y, cuando sufrían, polluelos y patitos y pavipollos eran auténticamente hermanos, pues suspiraban por la misma madre.


  Un día, uno de los de más edad juró que él encontraría a la madre, que no quería estar más sin ella. Era el único que había sido bautizado en el corral. Se llamaba Curra, porque, cuando venía la campesina con el pienso en el delantal llamando «Curra, curra», él acudía siempre el primero. Era ya un vigoroso gallito, en cuyo ánimo generoso alboreaba la combatividad. Largo y delgado como una cuchilla, exigía la madre, antes que nada, para que lo admirase: la madre, de la cual se decía que sabe procurar toda dulzura y, por ende, satisfacer también la ambición y la vanidad.


  Un día Curra, decidido, de un salto se plantó fuera del apretado seto que rodeaba su jardín natal. Al pronto, al verse en campo abierto se quedó aturdido. ¿Dónde encontrar a la madre en la inmensidad de aquel valle, cubierto por un cielo azul más anchuroso aún? Él era muy pequeño, no podía escrutar en aquella inmensidad. De manera que no se alejó mucho de su jardín natal, el mundo que conocía, y pensativo lo rodeó. Fue así como vino a dar junto al seto del otro jardín.


  —Si la madre estuviese aquí dentro, la encontraría enseguida —pensó. Y sorteado el apuro del infinito espacio, ya nada lo hizo vacilar. Salvó también este seto de otro salto y se encontró en un jardín muy parecido a aquel de donde él venía.


  También aquí había un enjambre de polluelos jovencísimos que se agitaban en la hierba espesa. Pero, además, aquí había un animal que faltaba en el otro jardín. Un ave formidable, como hasta unas diez veces más grande que Curra, imperaba entre los animalitos provistos solo de pelusa, los cuales —enseguida se veía— consideraban a aquel animal grande y poderoso como su jefe y protector. Y él estaba pendiente de todos. Al que se alejaba más de lo debido le llamaba la atención gritando de modo muy similar a como la campesina llamaba a sus pollitos en el otro jardín. Pero esta hacía algo más. A cada poco se agachaba sobre los más débiles y los arropaba con todo el cuerpo, sin duda para comunicarles su calor.


  —Esta es la madre —pensó Curra con júbilo—. La he encontrado, y ya nunca la dejaré. ¡Cómo me amará! Yo soy más fuerte y más guapo que todos esos, y además me será facilísimo obedecerla, porque ya la amo. Qué hermosa es y qué majestuosa. Ya la amo y me quiero someter a ella. Y la ayudaré a proteger a todos estos insensatos.


  Sin mirarlo, la madre llamó. Curra se le acercó creyendo que lo llamaba a él. La vio ocupada en remover la tierra a rápidos arañazos de sus garras poderosas y se quedó mirando con curiosidad aquella operación a la que asistía por vez primera. Cuando acabó, sobre la tierra despojada de hierba ante ella se retorcía un pequeño gusanito. Ahora la madre cloqueaba mientras los pequeñuelos a su alrededor la miraban inmóviles, sin comprender.


  —¡Son tontos! —pensó Curra. Ni siquiera entienden que quiere que se coman el gusano. Y de nuevo llevado por el celo de la obediencia, se lanzó raudo sobre la presa y la engulló.


  Y entonces, ¡pobre Curra!, la madre se abalanzó hacia él furibunda. Tardó un poco en entender, pues primero se le cruzó la duda de si ella, que acababa de conocerlo, lo querría acariciar con mucha furia. Curra habría aceptado agradecido todas las caricias, pues como nada sabía de caricias no descartaba que pudiesen hacer daño. Pero los duros picotazos que llovieron sobre él no eran besos, de eso no le quedó ninguna duda. Fue a escapar, pero el enorme animal de un empujón lo derribó y se le echó encima clavándole las garras en el vientre.


  Con un esfuerzo ímprobo se incorporó y corrió hacia el seto. En su loca carrera derribó a unos cuantos polluelos y los dejó patas arriba piando desesperados. Gracias a eso se salvó, porque su enemiga se detuvo un instante junto a ellos. Al llegar al seto, sin que se lo impidiesen ramas y ramajos, de un salto depositó su ágil cuerpecito en campo abierto.


  En cambio a la madre le cortó el paso un espeso entramado de ramas y allí permaneció majestuosa, cual si estuviese observando desde una ventana al intruso que, sin fuerzas, también se había quedado quieto. Lo miraba con aquellos ojos redondos y terribles, rojos de ira:


  —¿Quién eres tú, que te has apropiado la comida que tanto me costó escarbar del suelo?


  —Yo soy Curra —dijo el pollito humildemente— ¿pero, quién eres tú y por qué me has hecho tanto daño?


  Ella no dio sino una única respuesta para las dos preguntas:


  —Yo soy la madre —y desdeñosamente le volvió la espalda.


  Pasado el tiempo, Curra, convertido en un magnífico gallo de raza, vivía en otro corral y un día oyó a sus nuevos compañeros que hablaban todos con afecto y con nostalgia de la madre que tuvieron.


  Admirado de su extraño y atroz destino, dijo con tristeza:


  —Pues en cambio mi madre fue una bestia aborrecible. Y más me hubiese valido a mí no llegar a conocerla.


  


  [image: autor]


  
    Italo Svevo (Trieste, 1861 – Motta di Livenza, 1928), seudónimo de Aron Hector Schmitz, fue hijo de un comerciante austríaco y de madre italiana, ambos judíos.


    Sus dos primeras novelas, Una vida (1892) y Senilidad (1898), fueron un fracaso. Decepcionado, decidió dedicarse exclusivamente a los negocios y no volvió a publicar ninguna otra obra durante más de veinte años. No obstante, continuó escribiendo artículos y crítica literaria en los periódicos, y numerosos cuentos y relatos que no serían publicados hasta después del éxito de su última novela, La conciencia de Zeno (1923).


    La amistad con Joyce, a quien había conocido como su profesor de inglés, fue decisiva para animarle a escribir esta novela y que fuera conocida por la crítica francesa. Svevo murió en 1928, como consecuencia de un accidente de automóvil, sin terminar su siguiente novela, Il Vecchione.

  


  Notas


  
    [1] En mayo de 1915, nueve meses después de comenzar el conflicto mundial, Italia declaró la guerra a los Imperios Centrales (Austria-Hungría y Alemania), Bulgaria y el Imperio Otomano. Por entonces Trieste formaba parte del Imperio Austro-húngaro, a cuya cabeza figuraba Francisco José, Emperador de Austria y Rey de Hungría. De ahí que sus instituciones, la policía entre ellas, llevaran el nombre de «Imperial y Real». (N. de T.). <<

  


  
    [2] El 3 de noviembre de 1918, a las 16.30 horas, tropas italianas al mando del general Carlo Petitti desembarcaron en el puerto de Trieste. Ante una multitud entusiasmada, el general Petitti tomó posesión de la ciudad en nombre del rey de Italia. Los últimos soldados austríacos habían evacuado Trieste el 31 de octubre. (N. de T.). <<
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